1

　　农历年前的几天，你住进了医院，我想让你和我一起在家过完新年，你的身体却不允许。但我不想独自面对着儿孙满堂，留你一人在白凄凄的医院。所以，在你住院后的第二天，我的高血压就犯了，也住进了医院。
　　我在十一楼，你在对面的四楼。我们碰不上面，但我们都在这里，这让我心安。
　　儿女们纷纷提着牛奶、水果来看望我们，其实是在充当我们之间的传话筒呢！我希望他们先去看看你，再来看望我，这样就能为我带来你的消息。你的情况比我严重，我希望你能好起来，再和我一起过日子。
　　正月初三的那天下午，儿孙们散去后，我突然感到一阵莫名的恐慌，我想去看看你。值班的护士不同意，她说我的血压时不时地往上涨，自己出去会很危险。可她不知道的是，你就是我的血压计啊，就是因为你，血压才又升了上来。如果我今天不能见到你，恐怕又要控制不住地上涨了。
　　我趁着打点滴的间隙，瞄了门口好一会，护士都在别的病房忙碌着。我假装去上厕所，在快要到厕所门口的时候，一扭头就向电梯口疾步走去，慌忙地按下电梯按钮。电梯怎么就这么慢啊，我警惕地看着身边过往的人，看着电梯上的数字缓慢地跳动，心急如焚。
　　“十，九，八……到了！”电梯门打开的瞬间，我就绝望了，站在外面的正是看护我那间病房的护士，她一看到我，就准备把我逮回去。我自知理亏，只有闷不吭声地走回病房。
　　我辗转反侧了一夜，很怕你会出事，天快亮时才迷迷糊糊地睡了一会。直到我们的小女儿走近病床，我的意识才有些清醒过来。我读懂了她的神情，我知道，你出事了。

2

　　其实，在你刚住进医院的时候，我就知道你的状况了。虽然他们都不愿意告诉我实情，可我就是知道。你的身体没有什么毛病，就是老了而已。你比我大了八岁，看来身体已经吃不消了，要先走一步了。我一直都知道这个事实，我只是没有想到，会来得那么突然。
　　小女儿的神情很凝重，看到她那个模样，我知道我必须坚强起来。我轻声地问她：“是不是你爸的情况不太好？”
　　她说不出来话，只是把头点了点，泪水已经滴落下来。我作势要起床，她扶着我去你所在的大楼。等我们到的时候，其他孩子也已经守在你那儿了。大家安静地围在你的病床前，看到我过来，给我让出一个最近的位置。我走过去，坐在你的床沿，最后一次握着你的手。你的手早就瘦得不成样子了，但是手心还有我熟悉的温度。
　　你已经说不出来话了，用虚弱的眼神看了看满屋的人，最后把目光定格在我的脸上，泪水已经打湿了你的眼眶。我帮你擦掉眼泪，对你摆摆手，在心里对你说：“什么都不必说，我都懂。”
　　十点零八分，你的双眼缓慢地闭上了。在那一刻，我的心不知沉向了哪里，但我也不去找了，爱丢哪里就丢哪里吧。
　　孩子们把我接回家，然后忙碌地操办丧事。他们有时会来问我的意见，我都只是摆摆手，不做评价。我们一直面临着分离，却从来没有演习过分离的场景。你是第一次离开，我也是第一次被留下。那么，离开后的方式还有什么要紧呢？
　　我们没有好好地告别，但其实告别早就在平常的日子里做了一遍又一遍。我们一直在告别啊，在吃饭的时刻，互相叮嘱对方要多吃点，这样身体才有力气撑下去;在晒太阳的时候，还期待着一把老骨头能够多吸收些能量，变得坚韧一些;在睡觉前，我们握着对方的手，不愿意放开……
　　在孩子们忙碌的时候，我没有哭，我的心是空的。我什么都没有想，也什么都没有做。我随他们安排，孩子大了，自有他们的主意，让我做什么我配合就好了。我只是希望你能早点入土为安，我已经不想再面对着冷冰冰的你了，没有血色，没有温度。那不是你，不过是你卸下的皮囊。
　　等到众人散去，小儿子悄声走到我的身边，拉着我的手说：“妈，搬到我那和我们一起住吧！”我摇摇头。知道他是好心，可眼下我还想在家里和你的气息多待一段时间。

3

　　终于，小儿子也走了，把原先属于我们俩的清净还给了我。
　　我在每个房间踱步，回想起我们共同经历的点滴。在厨房，你洗菜我烧菜，然后一起在餐桌上吃饭;在客厅，我们经常守着那台小小的电视机，看看外面又发生了什么新鲜事;在卧室，那件大衣柜还是我们结婚时候买来的，柜门早已经磨损得不成样子，可是我们都舍不得换新的;在卫生间，我们两个人的牙刷还靠在一起，每次你先刷完牙，都会把水杯加满，给我挤好牙膏……
　　你的照片就挂在客厅侧面的墙上，我不忍心去看你，因为一旦我在那里看到了你，那這围绕在我身边的属于你的气息，好像就会一下子消散掉了。我打开衣柜，把你的衣服一件件取出，再一件件折叠整齐，就像多年来我们一起做的那样。衣柜一下子空出来大半，我再也不用和你唠叨这个衣柜的空间太小了。
　　还有你的鞋子，我把它们又重新擦拭了一遍，即使是要扔掉，也不想它们沾上了灰尘。你个子高，有一双宽大的脚掌，每双鞋子都像一只小船，我穿进去只能占据一半多的位置。你喜欢的那个紫砂壶，不管我洗多少次，总是很快会有新的茶渍出现，这下好了，再也不用帮你洗茶壶了。你在夏天常用的那把蒲扇，我轻轻地扇了几下，你的样子就立即浮现在眼前，我只好赶紧把它丢到一边。还有那些带有我们印迹的小玩意，就摆放在我一眼就能看到的角落里，每样东西的来历，就像放电影一般在我眼前呈现。都停下吧，我再也承受不起这许多的记忆了。
　　我拿出一袋花生，坐在阳台上的光线里，一颗一颗地剥。这种机械的劳动，让我停止了回忆。我知道，我已经不能独自去收拾那些东西了，还是让女儿们来帮忙吧。于是，从头七到七七，每次都让她们拉走一些你的东西，你这才一步一步脱离我的世界。
　　卫生间里你的毛巾也被细心的小女儿拿走了，我既难过又欣慰，以我之力，我是做不到扔掉它的。可是，小女儿没有注意到你的牙刷，或许她以为我一个人有两把牙刷吧。所以，最后代替你陪着我的竟是你那把蓝色的牙刷。刷毛已经被挤压到一个方向，蓝色的刷柄也有些发白。这可让我如何是好呢？我要不要在刷牙的时候也为你奉上一杯清水，让你仿佛也与我同在呢？
　　我克制住了这个冲动，我只是在刷牙的时候，把你的牙刷轻轻地摆放在一边，等我刷好牙后，再把它放回水杯里。我希望谁都不要发现我的这个小秘密，不要来问我这支牙刷属于谁，它就是我的。
　　我不知道我会在哪一天丢弃这样的行为，我也不想丢弃，这已经是我最后的念想了，看到那支牙刷，就好像能够看到你在对我微笑。
　　就让它放在水杯里吧，就像我把你放在了我心里一样。