论文部分内容阅读
人们一想到杜甫，眼前就会浮现一个干瘦的小老头，满脸褶子，沟壑纵横，旁边是一匹同样枯瘦的小毛驴。杜甫在中年之后，染上风湿、糖尿病、肺炎等慢性疾病，身材干瘦，头童齿豁，两眼昏瞀，面相格外显老。杜诗似也老气横秋。
杜甫最擅写秋，以致春天在他的笔下，有时也写得像秋。如《春望》，意味便有若《秋兴》；《江南逢李龟年》，写春暮犹似迟秋，满幅苍凉，意兴阑珊。这不免令人遐想，如果没有秋天，没有深秋的风急天高，渚清沙白；没有万状苍茫，无边萧瑟，还会有沉郁苍茫的杜诗么？可以说，是秋天，成就了一代诗圣。据笔者初步统计，杜诗题面上关涉秋的，就不下60首，如果算上内容实际写秋，或与秋相关的，可能在200首上下。老杜的不少名篇，像《秋兴》八首，《咏怀古迹》部分篇章，《登高》《茅屋为秋风所破歌》等，都因为三秋之助，而传颂千古。
秋天最能打动老杜，他喜欢在秋天里写诗，尤其喜欢在深秋，就着重阳前后的菊花、浊酒、落叶来写诗。这也不奇怪，很多诗人也都喜欢重阳。早在先秦，人们就有在重九“大飧帝，尝牺牲”的习俗；至迟在西汉，“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒”，已衍成流俗。黄花美酒当高秋，既悲概，又爽朗，很容易就捕获了古往今来的无数诗人。于是，重阳理所当然地成为古代的诗歌节。唐诗中，以重阳为主题的名篇，比比皆是。那么，老杜的重阳，特殊在哪里呢？比较之下，不难发现，老杜重阳诗的特色在其干戈之痛，社稷之忧；在其多病之苦，垂暮之悲；在其对人情世味的透骨体验。既有如水之秋凉，更有解不开的郁结，化不了的艰难苦痛。此其深广沉博，动人心魄，难与并能者。
搜检杜集，重阳诗约十四五首，大多写于安史乱起之后，诗人年龄也在不惑开外。重阳已届秋深，木落天凉，一年眼看过去大半，加上诗人年近半百，因此，诗中对时光流逝，年衰体弱，尤其敏感。“季秋时欲半，九日意兼悲”（《九日曲江》），“伊昔黄花酒，如今白发翁。追欢筋力异，望远岁时同”（《九日登梓州城》），“苦遭白發不相放，羞见黄花无数新”（《九日》），“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”（《九日五首·其一》），“即今蓬鬓改，但愧菊花开”（《九日五首·其二》），“旧采黄花胜，新梳白发微”（《九日诸人集于林》）……重阳于诗人的第一感受，便是韶光流逝，半生蹉跎。萧疏白发对黄花，成为最经典的意象，映照着诗人的潦倒和落魄；而诗中屡云“羞”“愧”，沉重如铅，饱含着人间失意者的无尽辛酸、苦涩。
安史乱起，狼烟遍地，多少家庭因之离散，多少人走上颠沛流离的逃亡路，老杜一家也不例外。他的重阳诗，又因此背负着苦难的大时代，交织、缠绕着节序之哀、时世之悲与身世之叹。“世乱郁郁久为客，路难悠悠常伴人”（《九日》）“弟妹悲歌里，朝廷醉眼中”（《九日登梓州城》）“弟妹萧条各何往，干戈衰谢两相催”（《九日五首·其一》），“北阙心长恋，西江首独回” （《九日五首·其二》）“系舟身万里，伏枕泪双痕……佳辰对群盗，愁绝更堪论”（《九日五首·其四》）本当乐享天伦的节庆，弟妹远隔，故旧凋零，恰恰提示了万方多难、天涯漂泊的处境。重阳的黄花浊酒不足消其忧，而登高所见，破碎的山河却足以断人肠。在这些诗中，悲战伐，怨流离，思家国，忧黎庶，诚所谓“一饭未尝忘君国”，充分展现了老杜深广浩阔的圣哲情怀。
如果按赵次公的意见，《登高》（风急天高）也是作于重阳的话，在老杜十几首重阳诗中，有三首堪称千古名篇。除《登高》外，另两首即《九日蓝田崔氏庄》与《九日五首·其一》，较能代表老杜，也代表历代重阳诗的绝高水准，不妨取来一读。
老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。
羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。
蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。
明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。
—九日蓝田崔氏庄
这首诗的写作时间，旧编皆谓没贼时作，即至德元载（756）重阳。黄鹤以为在贼营不应更能远至蓝田，将该诗系于乾元元年（758）为华州司功时至蓝田作。明清以来，黄说得到较多认同，现当代陈贻焮、莫砺锋等先生亦谓该诗作于贬官华州时，陈先生称其“哀而不伤而别饶情趣”；莫先生谓之“悲喜交集”。而笔者读来，感受却大不相同，以为此乃老杜极为伤心之作，写作时间或许也值得再商榷。古人既谓诗无达诂，且容后学斗胆献曝，以就正于方家。
盖杜甫乱后重阳诗，一般都会涉及干戈、战伐等信息，此诗未见。以诗意揆之，也有可能作于其困守长安的后半段，诗云“老去”，当在40岁之后，即天宝十载至十四载之间。王维在天宝中经营辋川，并与崔兴宗、裴迪、卢象等往还酬唱。由王维、裴迪《与卢员外象过崔居士兴宗林亭》可知，崔兴宗也有庄园在附近。王维《送崔兴宗》“方同菊花节，还待洛阳扉”，与崔氏订重阳之约，足见他们此前的重阳聚会，非止一次。杜甫天宝中困守长安，与王、崔、裴等皆有来往，不排除这就是其中的某次聚会。如是，该诗就是杜甫少数安史乱前的重阳诗之一。崔氏，一云崔季重，一云崔兴宗，皆王维内兄弟。崔季重天宝十二载后罢濮阳太守，隐居蓝田山庄，与王维相邻，维有《崔濮阳兄季重前山兴》赠之。如为崔季重，杜诗作年可更推至天宝十二载至十四载之间。
该诗艺术价值较高，杨万里谓之字字句句皆奇，乃至推为杜律第一。故历来论此诗者甚夥，可参萧涤非、廖仲安、张忠纲等主编《杜甫全集校注》之集评，兹不赘。
如果把该诗放在老杜困守长安的背景中，就会读出另一番滋味。这是京城上层文士的重阳雅集，地点在崔氏的蓝田别墅，居住在城南杜曲的老杜，忝列其中。作为一个资深京漂，年逾不惑仍沉沦草泽，赍志难申，厕身鲜衣怒马的京城名流间，其状便如《奉赠韦左丞丈二十二韵》所述：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，到处潜悲辛”。居长安，欲出头，不得不周旋于京城的交际圈，“悲辛”，可谓诗人旅食京华最鲜明的生活烙印。明乎此，读该诗，便须留意首联“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢”，此为一篇立意之关键。方回谓“强自”“尽君”为诗句之骨、之眼，诚然。老而悲秋，是重阳带给诗人的真切感受，但在长安的交际场，重要的不是自己的感受，也没有人在意一个京漂的感受。尽管因秋而悲，因老而叹，却也只好“强自宽”。不然，又能怎样呢？诗人在聚会中，是助兴的角色，理应屈己以就人，顾及朋友们的兴致。“强自宽”乃为了“尽君欢”，二者互文，写出诗人勉力支撑，在人前拼尽全副精神的情状，也写尽了旅食京华的苦涩和艰难。眼泪压进肺腑，笑容挤上枯颜，老杜笨拙地扮演着他的社会角色。 “羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠”，用晋人孟嘉落帽的典故，其事见《世说新语》注引《孟嘉别传》：孟嘉参加桓温九月九日的龙山宴会，风吹帽落，桓温使孙盛作文嘲之，孟嘉从容作对。《世说新语》中，类似的事如庾翼炫耀骑术，却不慎落马；谢鲲遭邻家女投梭折齿，皆为名士风度的表现。名士遭遇尴尬局面，却能不改常色，是其具有自得自负的心理优势，故无惧也不屑他人的眼光。唐人用孟嘉典，多有反用其意的，如王贞白“谁能思落帽，两鬓已添愁”；严维“宿酲犹落帽，华发强扶冠”，该诗亦然。老杜旅食京华，仰人鼻息，尤需看重的，正是他人的眼光。他强以自宽，陪着小心，不惟不能表现真性情，甚至连真心情，都得掩藏起来。如果风吹帽落，露出霜白萧疏的短发，惹人讥笑，在社交场上就减分了。孟嘉落帽是晋人的风流，老杜怕落帽，却让人酸楚如割。
颈联荡开一笔，由眼前人、事转向玉山蓝水，笔力拔山，景象壮阔。不思心头事，且看眼前景，尽君今日欢，从某种程度上说，这正是落实了首联的“强自宽”“尽君欢”。尾联醉看茱萸，忧生叹世，与首句老去悲秋相呼应。“强自宽”而终难“自宽”，做实一“强”字，将悲慨意味推进一层。刘禹锡曾将老杜“醉把茱萸”一句与王维“遍插茱萸少一人”、朱放“学他年少插茱萸”相比较，认为老杜最优。愚谓其所以忧者，便是写出了人生的沉痛与悲凉。茱萸本以祈寿，而世事无常，老病相摧，谁敢谓“百年己分，可长共相保”？“醉看茱萸”，将人生悲剧，写出了沉甸甸的质感。古人注杜，有以为“仔细看”是指“看”山水，而非茱萸，实为误读。且不论“看茱萸”切合重阳之主题，含义深微，便是从诗感、语感来揣摹，也断无第二义之可能。此本不足辩，然至今仍有人郑重讨论，或谓看茱萸、看山水两可，其真昧于诗者！
鲜有人注意到，该诗还可与鲍照《冬日》并观，二者似有所关联。鲍诗结尾四句：“瀚海有归潮，衰容不还稚。今君且安歌，无念老方至。”既是宽慰朋友，也是在告诫自己，生老病死乃人生常态，自然规律不可抗拒，忧之无益，也无用，因此不必想得太多，倒不如顺应自然、安歌行乐。老杜的诗，意思翻过一层。没有人来宽慰自己，诗人便只好“自宽”，收敛内心的悲凉，作自我告解。于他人而言，这个“自宽”便是“尽君欢”，即附和着朋友的兴致，做出欢乐的样子。诗人强作欢颜，认真而又吃力地在人群中寒暄、应对，那满脸褶皱，因之该显得更深、更醒目吧！鲍诗劝友，杜诗自宽；读鲍诗终觉泛泛，而读杜诗几欲泪下。
上述讨论，以困守长安为背景。即如前贤所见，该诗写在陷贼前后，或被贬华州司功之际，老杜与崔氏等相比，无论年辈、社会地位与现实处境，均贵贱悬殊。在崔氏的雅会中，老杜也都是附庸承欢的角色，故其心情与心态，大致也能合于以上之分析。
《九日五首·其一》是老杜又一写重阳的名篇：
重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。
竹叶于人既无分，菊花从此不须开。
殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。
弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！
《九日蓝田崔氏庄》虽然辛酸，毕竟还有拥挤的人群，生活五味杂陈地向前过。而这首诗，干戈未歇，老病相摧，诗人漂泊西南，弟妹阻隔，家山万里，晚境萧条，可谓触目凄凉。宋人黄鹤系之于大历二年（767），作于夔州。“起登”，亦有作“岂登”，即不登台。有谓此乃杜甫卧病之作，重阳独酌，勉强饮酒以应节，而抱病之身，却不能登台远望。不过，细味全诗，曰“岂登台”，“不登台”，似不合诗意。颈联的殊方日落、霜前白雁，便是登台所见。虽抱病，仍登台，正如独酌无趣，还是端起了酒杯。首联两句，每句前后都呈现一种矛盾关系：独酌无趣，是反饮酒，而接“杯中酒”；抱病在身，是反登台，而接“起登台”。只有矛盾，才有曲折，才能写出丰富的精神世界。
颔联的意思也比较复杂。可以理解成承接首联，发挥重阳独酌之义，一是为了应节，另一层原因当是以酒浇愁。只是抱病在身，实不宜饮酒。但诗人偏偏又要饮，他在耍小脾气呢：“竹叶于人既无分，菊花从此不须开。”“竹叶”是指四川的美酒竹叶青。诗人的意思是，不喝酒，还过什么节；不喝酒，菊花也不要开啦；不喝酒，活着还有个什么劲！诗作愤激语，却极富戏剧性，一个倔强的、不听话的、可愛的小老头的形象，生动地浮现在读者眼前。此句可与《登高》“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”并读。艰难苦恨，潦倒飘零，正需借酒消愁，而年迈多病，又不得不停杯止饮。那么，悲愁袭来，何以解忧！没有了酒，诗人所承受的痛苦，少了分担与依托，恐怕也要倍增吧。难怪赵次公把《登高》补入组诗，二者确实有密切的关联。
颈联写景，为登台所见。“殊方”，见诗人处江湖之远，所居乃蛮荒之地；“日落”，暮色映衬，愈见其地荒僻；这还不够，又以猿啼渲染之，猿声似哭，其实是人悲欲哭。此亦即《登高》之“风急天高猿啸哀”也。“旧国霜前白雁来”，“旧国”，与“殊方”相对，即诗人念兹在兹的“北极朝廷”，“每依北斗”所望之“京华”。“白雁”，北方的一种雁，比一般大雁体型要小，秋深方来，来则霜降。故诗云“霜前白雁来”，见出时令与节候。雁在古代，还是信使，这旧国的白雁，理应传来朝廷的信息，或是亲人的问候。然而，除了寒霜，其他的，它什么也没有带来。
诗由此自然过渡到尾联：“弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！”只见白雁飞来又飞去，战乱中离散的亲人，却没有任何消息，也不知他们在哪里，是否平安。“干戈”在此指大历二年九月，吐蕃侵袭邠州、灵州。寇盗相侵，战乱频仍，而自己年已老，体正衰，百病缠身，恐怕亲人相聚，今生已然无望。“干戈”“衰谢”，一为国事，一为自身，个人与国家，家事与国事，在老杜的诗中，总是水乳交融在一起，既呈现一种因果关系，又互为依存。清人张世炜《唐七律隽》云：“少陵一生不外忠、爱二字……此种诗，他人鲜能及者。文笔可以修饰，性情不可假伪也。”杜甫的家国情怀，化为性情，已成为一种无意识，渗透在他的所有写作中。杜诗境界之大，精神之崇高，便是将国家、民族与历史的苦难，都担负在他瘦削的肩头，包容在他江湖漂泊的行囊之中。
重阳作为历史悠久的传统节日，本身就富含诗情画意，引得无数诗人争相题咏。然而，能如老杜这般，写出历史、社会与人生的温度与深度，情感诚挚充沛，思想崇高博大，又富有深邃的哲理意蕴，实不多见。
（作者系文学博士，上海大学文学院副教授、中国唐诗学会理事。）
杜甫最擅写秋，以致春天在他的笔下，有时也写得像秋。如《春望》，意味便有若《秋兴》；《江南逢李龟年》，写春暮犹似迟秋，满幅苍凉，意兴阑珊。这不免令人遐想，如果没有秋天，没有深秋的风急天高，渚清沙白；没有万状苍茫，无边萧瑟，还会有沉郁苍茫的杜诗么？可以说，是秋天，成就了一代诗圣。据笔者初步统计，杜诗题面上关涉秋的，就不下60首，如果算上内容实际写秋，或与秋相关的，可能在200首上下。老杜的不少名篇，像《秋兴》八首，《咏怀古迹》部分篇章，《登高》《茅屋为秋风所破歌》等，都因为三秋之助，而传颂千古。
秋天最能打动老杜，他喜欢在秋天里写诗，尤其喜欢在深秋，就着重阳前后的菊花、浊酒、落叶来写诗。这也不奇怪，很多诗人也都喜欢重阳。早在先秦，人们就有在重九“大飧帝，尝牺牲”的习俗；至迟在西汉，“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒”，已衍成流俗。黄花美酒当高秋，既悲概，又爽朗，很容易就捕获了古往今来的无数诗人。于是，重阳理所当然地成为古代的诗歌节。唐诗中，以重阳为主题的名篇，比比皆是。那么，老杜的重阳，特殊在哪里呢？比较之下，不难发现，老杜重阳诗的特色在其干戈之痛，社稷之忧；在其多病之苦，垂暮之悲；在其对人情世味的透骨体验。既有如水之秋凉，更有解不开的郁结，化不了的艰难苦痛。此其深广沉博，动人心魄，难与并能者。
搜检杜集，重阳诗约十四五首，大多写于安史乱起之后，诗人年龄也在不惑开外。重阳已届秋深，木落天凉，一年眼看过去大半，加上诗人年近半百，因此，诗中对时光流逝，年衰体弱，尤其敏感。“季秋时欲半，九日意兼悲”（《九日曲江》），“伊昔黄花酒，如今白发翁。追欢筋力异，望远岁时同”（《九日登梓州城》），“苦遭白發不相放，羞见黄花无数新”（《九日》），“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”（《九日五首·其一》），“即今蓬鬓改，但愧菊花开”（《九日五首·其二》），“旧采黄花胜，新梳白发微”（《九日诸人集于林》）……重阳于诗人的第一感受，便是韶光流逝，半生蹉跎。萧疏白发对黄花，成为最经典的意象，映照着诗人的潦倒和落魄；而诗中屡云“羞”“愧”，沉重如铅，饱含着人间失意者的无尽辛酸、苦涩。
安史乱起，狼烟遍地，多少家庭因之离散，多少人走上颠沛流离的逃亡路，老杜一家也不例外。他的重阳诗，又因此背负着苦难的大时代，交织、缠绕着节序之哀、时世之悲与身世之叹。“世乱郁郁久为客，路难悠悠常伴人”（《九日》）“弟妹悲歌里，朝廷醉眼中”（《九日登梓州城》）“弟妹萧条各何往，干戈衰谢两相催”（《九日五首·其一》），“北阙心长恋，西江首独回” （《九日五首·其二》）“系舟身万里，伏枕泪双痕……佳辰对群盗，愁绝更堪论”（《九日五首·其四》）本当乐享天伦的节庆，弟妹远隔，故旧凋零，恰恰提示了万方多难、天涯漂泊的处境。重阳的黄花浊酒不足消其忧，而登高所见，破碎的山河却足以断人肠。在这些诗中，悲战伐，怨流离，思家国，忧黎庶，诚所谓“一饭未尝忘君国”，充分展现了老杜深广浩阔的圣哲情怀。
如果按赵次公的意见，《登高》（风急天高）也是作于重阳的话，在老杜十几首重阳诗中，有三首堪称千古名篇。除《登高》外，另两首即《九日蓝田崔氏庄》与《九日五首·其一》，较能代表老杜，也代表历代重阳诗的绝高水准，不妨取来一读。
老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。
羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。
蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。
明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。
—九日蓝田崔氏庄
这首诗的写作时间，旧编皆谓没贼时作，即至德元载（756）重阳。黄鹤以为在贼营不应更能远至蓝田，将该诗系于乾元元年（758）为华州司功时至蓝田作。明清以来，黄说得到较多认同，现当代陈贻焮、莫砺锋等先生亦谓该诗作于贬官华州时，陈先生称其“哀而不伤而别饶情趣”；莫先生谓之“悲喜交集”。而笔者读来，感受却大不相同，以为此乃老杜极为伤心之作，写作时间或许也值得再商榷。古人既谓诗无达诂，且容后学斗胆献曝，以就正于方家。
盖杜甫乱后重阳诗，一般都会涉及干戈、战伐等信息，此诗未见。以诗意揆之，也有可能作于其困守长安的后半段，诗云“老去”，当在40岁之后，即天宝十载至十四载之间。王维在天宝中经营辋川，并与崔兴宗、裴迪、卢象等往还酬唱。由王维、裴迪《与卢员外象过崔居士兴宗林亭》可知，崔兴宗也有庄园在附近。王维《送崔兴宗》“方同菊花节，还待洛阳扉”，与崔氏订重阳之约，足见他们此前的重阳聚会，非止一次。杜甫天宝中困守长安，与王、崔、裴等皆有来往，不排除这就是其中的某次聚会。如是，该诗就是杜甫少数安史乱前的重阳诗之一。崔氏，一云崔季重，一云崔兴宗，皆王维内兄弟。崔季重天宝十二载后罢濮阳太守，隐居蓝田山庄，与王维相邻，维有《崔濮阳兄季重前山兴》赠之。如为崔季重，杜诗作年可更推至天宝十二载至十四载之间。
该诗艺术价值较高，杨万里谓之字字句句皆奇，乃至推为杜律第一。故历来论此诗者甚夥，可参萧涤非、廖仲安、张忠纲等主编《杜甫全集校注》之集评，兹不赘。
如果把该诗放在老杜困守长安的背景中，就会读出另一番滋味。这是京城上层文士的重阳雅集，地点在崔氏的蓝田别墅，居住在城南杜曲的老杜，忝列其中。作为一个资深京漂，年逾不惑仍沉沦草泽，赍志难申，厕身鲜衣怒马的京城名流间，其状便如《奉赠韦左丞丈二十二韵》所述：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，到处潜悲辛”。居长安，欲出头，不得不周旋于京城的交际圈，“悲辛”，可谓诗人旅食京华最鲜明的生活烙印。明乎此，读该诗，便须留意首联“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢”，此为一篇立意之关键。方回谓“强自”“尽君”为诗句之骨、之眼，诚然。老而悲秋，是重阳带给诗人的真切感受，但在长安的交际场，重要的不是自己的感受，也没有人在意一个京漂的感受。尽管因秋而悲，因老而叹，却也只好“强自宽”。不然，又能怎样呢？诗人在聚会中，是助兴的角色，理应屈己以就人，顾及朋友们的兴致。“强自宽”乃为了“尽君欢”，二者互文，写出诗人勉力支撑，在人前拼尽全副精神的情状，也写尽了旅食京华的苦涩和艰难。眼泪压进肺腑，笑容挤上枯颜，老杜笨拙地扮演着他的社会角色。 “羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠”，用晋人孟嘉落帽的典故，其事见《世说新语》注引《孟嘉别传》：孟嘉参加桓温九月九日的龙山宴会，风吹帽落，桓温使孙盛作文嘲之，孟嘉从容作对。《世说新语》中，类似的事如庾翼炫耀骑术，却不慎落马；谢鲲遭邻家女投梭折齿，皆为名士风度的表现。名士遭遇尴尬局面，却能不改常色，是其具有自得自负的心理优势，故无惧也不屑他人的眼光。唐人用孟嘉典，多有反用其意的，如王贞白“谁能思落帽，两鬓已添愁”；严维“宿酲犹落帽，华发强扶冠”，该诗亦然。老杜旅食京华，仰人鼻息，尤需看重的，正是他人的眼光。他强以自宽，陪着小心，不惟不能表现真性情，甚至连真心情，都得掩藏起来。如果风吹帽落，露出霜白萧疏的短发，惹人讥笑，在社交场上就减分了。孟嘉落帽是晋人的风流，老杜怕落帽，却让人酸楚如割。
颈联荡开一笔，由眼前人、事转向玉山蓝水，笔力拔山，景象壮阔。不思心头事，且看眼前景，尽君今日欢，从某种程度上说，这正是落实了首联的“强自宽”“尽君欢”。尾联醉看茱萸，忧生叹世，与首句老去悲秋相呼应。“强自宽”而终难“自宽”，做实一“强”字，将悲慨意味推进一层。刘禹锡曾将老杜“醉把茱萸”一句与王维“遍插茱萸少一人”、朱放“学他年少插茱萸”相比较，认为老杜最优。愚谓其所以忧者，便是写出了人生的沉痛与悲凉。茱萸本以祈寿，而世事无常，老病相摧，谁敢谓“百年己分，可长共相保”？“醉看茱萸”，将人生悲剧，写出了沉甸甸的质感。古人注杜，有以为“仔细看”是指“看”山水，而非茱萸，实为误读。且不论“看茱萸”切合重阳之主题，含义深微，便是从诗感、语感来揣摹，也断无第二义之可能。此本不足辩，然至今仍有人郑重讨论，或谓看茱萸、看山水两可，其真昧于诗者！
鲜有人注意到，该诗还可与鲍照《冬日》并观，二者似有所关联。鲍诗结尾四句：“瀚海有归潮，衰容不还稚。今君且安歌，无念老方至。”既是宽慰朋友，也是在告诫自己，生老病死乃人生常态，自然规律不可抗拒，忧之无益，也无用，因此不必想得太多，倒不如顺应自然、安歌行乐。老杜的诗，意思翻过一层。没有人来宽慰自己，诗人便只好“自宽”，收敛内心的悲凉，作自我告解。于他人而言，这个“自宽”便是“尽君欢”，即附和着朋友的兴致，做出欢乐的样子。诗人强作欢颜，认真而又吃力地在人群中寒暄、应对，那满脸褶皱，因之该显得更深、更醒目吧！鲍诗劝友，杜诗自宽；读鲍诗终觉泛泛，而读杜诗几欲泪下。
上述讨论，以困守长安为背景。即如前贤所见，该诗写在陷贼前后，或被贬华州司功之际，老杜与崔氏等相比，无论年辈、社会地位与现实处境，均贵贱悬殊。在崔氏的雅会中，老杜也都是附庸承欢的角色，故其心情与心态，大致也能合于以上之分析。
《九日五首·其一》是老杜又一写重阳的名篇：
重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。
竹叶于人既无分，菊花从此不须开。
殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。
弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！
《九日蓝田崔氏庄》虽然辛酸，毕竟还有拥挤的人群，生活五味杂陈地向前过。而这首诗，干戈未歇，老病相摧，诗人漂泊西南，弟妹阻隔，家山万里，晚境萧条，可谓触目凄凉。宋人黄鹤系之于大历二年（767），作于夔州。“起登”，亦有作“岂登”，即不登台。有谓此乃杜甫卧病之作，重阳独酌，勉强饮酒以应节，而抱病之身，却不能登台远望。不过，细味全诗，曰“岂登台”，“不登台”，似不合诗意。颈联的殊方日落、霜前白雁，便是登台所见。虽抱病，仍登台，正如独酌无趣，还是端起了酒杯。首联两句，每句前后都呈现一种矛盾关系：独酌无趣，是反饮酒，而接“杯中酒”；抱病在身，是反登台，而接“起登台”。只有矛盾，才有曲折，才能写出丰富的精神世界。
颔联的意思也比较复杂。可以理解成承接首联，发挥重阳独酌之义，一是为了应节，另一层原因当是以酒浇愁。只是抱病在身，实不宜饮酒。但诗人偏偏又要饮，他在耍小脾气呢：“竹叶于人既无分，菊花从此不须开。”“竹叶”是指四川的美酒竹叶青。诗人的意思是，不喝酒，还过什么节；不喝酒，菊花也不要开啦；不喝酒，活着还有个什么劲！诗作愤激语，却极富戏剧性，一个倔强的、不听话的、可愛的小老头的形象，生动地浮现在读者眼前。此句可与《登高》“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”并读。艰难苦恨，潦倒飘零，正需借酒消愁，而年迈多病，又不得不停杯止饮。那么，悲愁袭来，何以解忧！没有了酒，诗人所承受的痛苦，少了分担与依托，恐怕也要倍增吧。难怪赵次公把《登高》补入组诗，二者确实有密切的关联。
颈联写景，为登台所见。“殊方”，见诗人处江湖之远，所居乃蛮荒之地；“日落”，暮色映衬，愈见其地荒僻；这还不够，又以猿啼渲染之，猿声似哭，其实是人悲欲哭。此亦即《登高》之“风急天高猿啸哀”也。“旧国霜前白雁来”，“旧国”，与“殊方”相对，即诗人念兹在兹的“北极朝廷”，“每依北斗”所望之“京华”。“白雁”，北方的一种雁，比一般大雁体型要小，秋深方来，来则霜降。故诗云“霜前白雁来”，见出时令与节候。雁在古代，还是信使，这旧国的白雁，理应传来朝廷的信息，或是亲人的问候。然而，除了寒霜，其他的，它什么也没有带来。
诗由此自然过渡到尾联：“弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！”只见白雁飞来又飞去，战乱中离散的亲人，却没有任何消息，也不知他们在哪里，是否平安。“干戈”在此指大历二年九月，吐蕃侵袭邠州、灵州。寇盗相侵，战乱频仍，而自己年已老，体正衰，百病缠身，恐怕亲人相聚，今生已然无望。“干戈”“衰谢”，一为国事，一为自身，个人与国家，家事与国事，在老杜的诗中，总是水乳交融在一起，既呈现一种因果关系，又互为依存。清人张世炜《唐七律隽》云：“少陵一生不外忠、爱二字……此种诗，他人鲜能及者。文笔可以修饰，性情不可假伪也。”杜甫的家国情怀，化为性情，已成为一种无意识，渗透在他的所有写作中。杜诗境界之大，精神之崇高，便是将国家、民族与历史的苦难，都担负在他瘦削的肩头，包容在他江湖漂泊的行囊之中。
重阳作为历史悠久的传统节日，本身就富含诗情画意，引得无数诗人争相题咏。然而，能如老杜这般，写出历史、社会与人生的温度与深度，情感诚挚充沛，思想崇高博大，又富有深邃的哲理意蕴，实不多见。
（作者系文学博士，上海大学文学院副教授、中国唐诗学会理事。）