几天前，一张老照片刷了屏：一位父亲骑着28式自行车，前面坐着小女儿，后面坐着大女儿，照片说明这样写道“坐过大杠的，麻过脚的，夹过手的，颠得屁股疼的，别过脚后跟的，请点赞——六一了，致我们再也回不去的童年”，网友纷纷转发，追忆起与28式自行车相关的点点滴滴，早已觅不见踪影的老自行车，承载着一代人的记忆和情怀。
　　单车，是自行车的文艺说法，在中国，它有过很多种称呼，也有着多重意义。
　　曾经，它是新奇和时髦。作为舶來品，它和许多外来事物一样被以“洋”冠名，直到现在还有许多老人称之为“洋车子”。20世纪初的一天，平日只能看看紫禁城上四角天空的末代皇帝溥仪，突发奇想攀上宫墙窥看外面的世界，瞬间被一辆疾驰而过自行车吸引，他也要骑车！无奈深宫大殿处处是高高的门槛，根本无法畅快通行，溥仪来了个任性的命令，锯！这个历史细节，除了反映一位末世君主在极端压抑中的抗争，是否还意味着一种隐喻——一个世界风云变幻的时代，新事物、新思潮对旧秩序、旧制度的无视和突破？
　　曾经，它是奢望和梦想。《金婚》中蒋雯丽饰演的女一号为了给女儿买一辆自行车，放弃评上优秀教师才得到的自行车券时，满脸的纠结和难舍。在物质贫乏、生活用品凭票供应的年代，一辆自行车就是一件奢侈品，众人心心念之，却终难获得。作为大众公认的结婚必备“大件”，它的地位如同今天的房子和钻戒。
　　曾经，它是无奈和辛劳。上世纪七八十年代，自行车的普及让中国有了自行车王国的别称，一群衣着暗淡（外国人称蓝蚂蚁）面容疲惫的人，骑着自行车汇成汹涌的车流，上班、下班、买菜、接送孩子，自行车承载着一个个人生、一个个家庭和一个时代的重量。顶风、冒雨、失灵的刹车、扎爆炸的车胎、断掉的链条，涉及了多少窘迫、艰辛、煎熬和困顿，也许只有那些亲历者知道。一句“关键时候掉链子”，说尽了人们与自行车的恩怨情仇，也说明了在从前，自行车到底有多重要。
　　今天，我们已经无法用一个标签来注明自行车的身份。它是诗和远方，骑行在花果飘香的田野、浓荫匝地的小路、阳光明澈的高原，悠游山水间，心灵与自然交汇，已是一种优雅的时尚。它是轻松和便利，就在我们这个小城，仿佛一夜之间，共享单车如空降兵般出现在大街小巷、只要简单操作一番就能随时开始随时结束一段行程。它是强身健体的运动器材、它是绿色低碳的生活方式……
　　在我们生活里，单车还会扮演什么样的角色？世界的样子变得那么快，常常让我们无法预知，单车，在路上，载着人们奔往幸福的方向。
　　【简评】
　　文章由一张“老照片刷了屏”写起，展开联想的翅膀，写到对车的“新奇和时髦”；渴求婚车的“奢望和梦想”；上班骑车的“无奈和辛劳”，可谓联想丰富，纵横捭阖。溥仪锯掉深宫大殿里高高的门槛，蒋雯丽饰演的女一号为了给女儿买一辆自行车，放弃评上优秀教师才得到的自行车券，上世纪七八十年代自行车王国上班时特有的风景……作者借“车”来“见证着时代的发展”，最后升华了“车”的情愫——“单车，在路上，载着人们奔往幸福的方向”，呼应文题，真情流露，直击读者的心扉。