论文部分内容阅读
[摘要]王维 孟浩然乃盛唐田园山水诗派之冠冕,二者将山水与田园、写景与抒情有机结合起来,诗风淡雅,意境清新,思想纯清,是他们诗歌的共同特征。然细品二者山水诗亦有别,其仕、隐、游、禅都影响到了他们的诗歌创作,使其在同中亦有别,在志趣,格调、空境、意兴上各有特色。
[关键词]山水田园;志;格;境;兴
[中图分类号]I207.22 [文献标识码] A [文章编号] 1009 — 2234(2010)01 — 0124 — 03
自陶谢起田园山水诗逐兴,后又有小谢、王绩等人继之,至盛唐发展鼎盛,山水田园成为盛唐诗歌创作中非常普及流行的题材,甚至可谓无人无山水诗、无人无田园诗。然每个诗人毕竟有其主要精力之所在,故从诗派的角度看,王维、孟浩然无疑是盛唐山水田园诗人的杰出代表。王孟皆处唐盛之时,盛唐政治稳定,经济繁荣,疆域辽阔,使山水田园诗具备了外在的物质条件,王孟二人也毫无例外,对田园山水诗情有独钟,此时田园诗与山水诗趋向融合,故二者山水之中有田园,田园之中有山水。与前朝相比,二者诗的视野更为开阔,意境更为高远,已远远超过了南朝山水诗的狭小境界,二者诗风相近,然细品亦各有所偏。
从“仕”看王孟“山水之志”
“仕”与“隐”是古代士人面临的普遍矛盾,由于每个人的经历、处境、思想、背景不同,具体的表现也不一样。
孟浩然出生于耕读传家的中小地主家庭,从小受到家庭的熏陶,接受儒家思想的教育,有强烈的功名欲望,热切希望出仕,以施展自己颇为不凡的抱负。他曾多次赴长安,寻觅进仕之路。然他既没有考上进士,也未能因人举荐捞得一官半职,这对他实在是很大的打击。“十上耻还家,徘徊守归路!”(《南阳北阻雪》)“惜无金张援,十上空归来。弃置乡园老,翻飞羽翼摧。”(《送丁大凤进士赴举呈张九龄》)出仕的强烈要求以及在现实中的屡遭碰壁,在诗人心中翻滚着巨大的波澜,诗人承受着这巨大的痛苦与磨难。他终生都在经受着仕进无门的苦闷,愈到后来,他对岁月飘忽却无所作为的焦虑更加凝重。
王维则更多的面临官场倾轧,政治黑暗与个人自由、纯洁思想的尖锐冲突,加上他正直又软弱的性格,对官场更加厌烦。前期王维有理想、有热情,政治上追随张九龄,这时的诗歌豪放、积极。像“大漠孤烟直,长河落日圆”等诗句真是“此等境界可谓千古壮语”。开元二十六年张九龄被贬出朝,奸相李林甫执政,王维既不愿同流合污又无力抗争,于是政治上渐趋消沉,遂寄情于山水,亦官亦隐,吃斋奉佛,思想和创作进入后期。这时他主要写作山水田园诗,抒写隐居终南、辋川的闲情逸致。
可用钱钟书先生的《围城》妙喻来看二人的苦恼,孟浩然还在“城外”,不知“城内”究竟,为不能顺利进入“城内”而牢骚满腹;而王维早已在“城内”,已经历过“城内”的风波曲折,虽不一定想完全“出城”,但他向往、怀恋“城外”自由自在、与世无争的生活。
二者对“仕”的感受的不同,自然会导致二者心境也有差别,影响其山水诗的创作,于是孟浩然在第一次上京落第后,于《留别王维》中写道:
寂寂竟何诗?朝朝空自归。
欲寻芳草去,惜与故人违。
当路谁相假?知音世所稀!
只应守索漠,还抢故园扉。
可见其归隐山水田园之不甘,无人荐只得郁郁而返。他一生虽然基本上过着隐居的生活,但他内心却相当矛盾:既希望朋友引见,进入仕途;又对世事极为不满,心情激愤难平。而王维却对浩然的回归故庐予以肯定,他在《送孟六归襄阳》中写道:
杜门不复出,久与世情疏。
以此为良策,劝君归日庐。
醉歌田含酒,笑读古人书。
好事一生事,无劳献《子虚》。
王维已深觉官场之浊欲归隐田园山林,因此对孟浩然表示归劝,透露了他的人生志趣。正如他自己所言,“晚年惟好静,万事不关心”,他对仕途等现实生活基本是抱着一种“无可无不可”的漠不关心的态度,到了晚年,他甚至说“一生几许伤心事,不向空门何处消”(《叹白发》)。
王孟二人不同的人生志趣,很大程度上影响到其诗歌表现的归隐之情。王维是看到社会上诸多矛盾之后,对仕途无望而自甘退隐的。因此,他的内心趋于平静,是充实的,反映在诗中便呈现出一种真正恬淡美好的风格,“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上”(《鹿柴》),毫不费力地创造出一种优美而富有生命活力的境界。而孟浩然的退隐则是无法入仕的解脱,是不得已而为之的,因此,他在描写山水的心境里,很明显地流露出一份抑郁和对社会冷淡的情调,将欲望压制在冲淡的诗境中,因而“冲淡中有壮逸之气”(《吟谱》)。譬如同样听到蝉鸣,他们感受不同,在王维是一种陶醉和享受:“倚杖柴门外,临风听暮蝉”(《辋川闲居赠裴秀才迪》);在孟浩然却是“日夕凉风至,闻蝉但益悲”(《秦中寄远上人》)了,由此也不难看到他们内心世界的不同。
从“隐”看王孟“山水之格”
孟浩然“少年弄文墨,属意在章句”(《南阳北阻雪》),“昼夜常自强,词翰頗亦工”,可知孟浩然一直在磨剑苦攻而隐于乡间。而王维则“独在异乡为异客”,十五岁便游走京师,及至仕途受挫先隐于淇上后购得宋之问蓝天别墅,开始半官半隐的生活。可以这么认为孟浩然是“隐于山”,王维则“隐于朝”。孟既隐于山,因此对于田园生活有亲身的体验,王维的隐是制造出一个境而隐于其中,与真正的隐居还是有区别,对田园农家生活自然有隔阂。所以写到田园农家,孟诗曰:“白首垂钓翁,新妆晚纱女。相看似相修,脉脉不得语。”(《耶溪泛舟》)而王诗只能说:“家住水东西,浣纱明月下。”(《白石滩》),王维只能远远地观,而孟浩然已融入其中,故可对农家说出“待到重阳日,还来就菊花。”(《过故人庄》)这样率真朴素的话。
孟浩然的山水田园诗,更贴近自己的生活,“余”、“我”等字样常出现在诗里。如《过故人庄》:“故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。”又如《与诸子登岘山》:“人事有代谢,往来成古今。江山留胜迹,我辈复登临。”出现在孟浩然诗里的景物描写,常常就是他生活环境的一部分,带有即兴而发、不假雕琢的特点。且读孟浩然反映其隐居于山间田园的诗歌《南山下与老圃期种瓜》:
樵牧南山近,林闾北郭赊。
先人留秦业,老圃作邻家。
不种千株橘,惟资五色瓜。
邵平能就我,平经剪蓬麻。
这首明白如话,没有刻意的雕琢和华丽的字句,它的诗意在那里呢?就在这生活之中,不需要灯红酒绿,不需要高官厚禄,自在农作,无所干扰,生活简单雅便蕴其中。《过故人庄》也是如此,绿树、青山、村舍、场圃、桑麻和谐地打成一片,这是一幅优美宁静的田园风景画,这里有清新的泥土味,这里有强烈的生活感。这里“淡到看不见诗”(闻一多《孟浩然》),但是深深融在整个诗作的血肉之中的不乏恬淡的艺术美,更不乏淳朴的生活美。孟浩然在这里仿佛寻找到了一种皈依的感觉。诗人终于将那政治追求中遇到的挫折、名利得失全部忘掉了,甚至连那隐居中孤独抑郁的情绪也彻底丢开了。思绪终于舒展了,甚至诗人的举措也都灵活自在了,自然在这里显示了它的征服力。诗句明白如话,平淡简朴,风格平实,入俗致雅,谓之“半遵雅调”。
孟诗“雅”在以田园农事入诗,既在山水外,复在山水中。王诗“雅”在观山水田园如画,将画意融入诗,诗便具有画意,但因此人也被隔离出来,“隔浦望人家,遥遥不相识”,(《南宅》),便只能“暗入商山路,樵人不可知”(《斤竹岭》),心中泛起一种被边缘化而引起的落寞。
看看王维的山居生活是怎样的呢?且读其《山居即事》:
寂寂掩柴扉,苍茫对落睥。
鹤巢松树遍,人访筚门稀。
嫩竹含新粉,红莲落故衣。
渡头灯火起,处处采菱归。
柴扉独掩,鹤巢松树,人迹罕至,这是王维生活的环境。
再看他的《渭川田家》 :
斜光照墟落,穷巷牛羊归。
野老念牧童,倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至,相见语依依。
即此羡闲逸,怅然吟《式微》。
诗里描写了渭河流域农村傍晚的景象,表现了农民父子之间、邻里之间深厚而淳真的感情。但是诗人并没有直接加入到这个欢乐的人群中去,而是扮演了一个旁观者的角色,故不可能了解并写出他们思想深层的欢乐与痛苦,仅仅只看到表面的闲逸,有一点幻想,有一点美化。王维安享官禄,无需农事,其住地并非真正的田园,并未和田园农人融为一体,因此他在寂寂的环境中感受的是另一种雅,心境平和,思想超脱,写出的诗清秀工巧,脱俗入雅,谓之“词秀调雅”。
从“游”看王孟“山水之境”
仕而不顺则隐,但相对而言王维多山游,孟浩然多水行。孟浩然一生多次出游,而且偏爱水行,在乘舟漫游吴越水乡的过程中写了不少山水诗。遇景入咏时,常从高远处落笔,自寂寞处低徊,随意点染的景物与清淡情思相融,形成平淡清远而意兴无穷的明秀诗境。孟浩然怀才不遇便四处游玩广交好友,在山水之中忘却得失然终不免悲凉落寞,有一种面对旷野的孤独,因此他善于在山水诗中营造出广阔的空间感和深远的韵味,他的《宿建德江》可以说是一首典型的清旷之作:
移舟泊烟渚,日暮客愁新。
野旷天低树,江清月近人。
夜泊烟渚,原野空旷,江面平静,唯有那皎洁的月亮与诗人相依为伴。月亮是孤独的,但诗人比月亮更孤独,月近人,人依月,使孤独的气氛得到了进一步的渲染。清人刘宏煦云:“‘低’字从‘旷’字生出,‘近’字从‘清’字生出。烟际宿泊,故见天低于树;江唯清,故觉月近于人。清旷极矣。烟际宿泊,恍置身海角天涯,寂寥无人之境,凄然四顾,弥觉家乡之远,故云‘客愁新’也。下二句不是写景,有愁字在内”(刘宏煦《唐诗真趣编》)。再如“荆吴相接水为乡,君去春江正渺茫。日暮征帆泊何处?天涯一望断人肠”(《送杜十四之江南》)是多么悲凉,读之使人发愁,顿生渺茫之感,旷野无处可泊,不是诗人一生无托的自照吗?因此孟诗中追求的空境是一种“清”,以清来抵御不得志的烦忧。他以“清“为其艺术人格的景语构图,由于失意的惆怅、哀怨情绪的介入,使其诗显得格调下沉,风仪瘦峻,情韵寒淡。如“坐听闲猿鸣,弦清尘外心(《武陵泛舟》)。
再看王维的山水诗,他一生多隐居少出游,故其诗多山行于枯淡。王维喜欢用“静”字表达对山林的感受。孟浩然诗歌也有时有“静”,但从严格意义上讲,孟诗只是静其表,而王诗内外俱静,静成为他的一种生命风采,成为一种宇宙情怀,一种诗性精神。王维既能从感性的自然山水里看到静谧的本质,又能超越山水景象而达到精神的心无挂碍的境界,物我融为一体,天人合一。
如其后期最为人们所称道的《辋川集》绝句,尤其值得我们注意:
新家孟城口,古木馀衰柳。来者复为谁?空悲昔人有。——《孟城坳》
空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。 ——《鹿柴》
独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。 ——《竹里馆》
木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。 ——《辛夷坞》
如果把“空山不见人”、“深林人不知”、“涧户寂无人”等句联系起来,就不能不惊讶于诗人感情的幽冷与孤独了。诗中出现的“寂”“空”“无”等佛家用语,都很好的表现了他追求一种空无的“静”,因静而从容而闲适。无怪胡应麟要说《辛夷坞》是“入禅”之作,“读之生世两忘,万念皆寂”(《诗菽》)了。
诗人在与山水同静的交流中获得了身心的极大放松和自由,从感性时空里感受生命之永恒。“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中”(《鸟鸣涧》),是诗人超意识的灵觉与幽深清远的宇宙意志形成的契应,摇曳出一种无为无碍的生命情态。因此王诗追求的空境是一种“静”,以静来隔开世俗的尘嚣。
从“禅”看王孟“山水之兴”
隋唐两代是中国佛教的鼎盛期,在当时社会崇佛风气的影响下,“盛唐诗人唯在兴趣,羚羊挂角,无迹可寻。故其妙处盈彻玲珑,不可凑泊,故空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷”(严羽《沧浪诗话》),由此可见禅对当时诗歌的影响,王孟二人的诗就很具有代表性,禅成了他们兴发的一个重要来由。但二者的兴也有所不同。
从孟诗中我们很容易看出,孟浩然与禅僧往来颇为密切。与他经常唱酬的禅僧就有“湛法师”、“空上人”、“皎上人”等。诗人还常栖宿于禅寺僧房,与禅师们讲论禅理。题写于禅寺的诗作有《题终南翠微寺空上人房》、《宿业师山房期丁大不至》、《游明禅师西山兰若》、《题大禹寺义公禅房》、《陪姚使君题惠上人房》、《登龙兴寺阁》、《登总持寺浮图》等二十余首。从这些诗作中,可以看到孟浩然是深受禅风熏染的。孟浩然借助禅来忘掉仕途的不快,企图达到心理上的平衡,所以他始终未真正超脱,他的禅倾向于“妙悟”,严羽说“孟襄阳学力下韩退之远甚,而其诗独出退之上者,一味妙悟而已。”虽带有一定偏见但突出其“妙悟”特征。以他的《球登万山寄张五》为例:
北山白云里,隐者自怡悦。
相望登登高,心随雁飞灭。
愁因薄暮起,兴是清秋发。
时见归村人,平沙渡头歇。
天边树若荠,江畔舟如月。
何当载酒来,共醉重阳节。
隐居北山,心斋静处,心中便起诗兴,眼中之境悉如画境,感物动情,兴由境起便入诗,看似语言平淡,结构简单,仔细一品,却可见平淡之中透露出清纯,高雅的品格,只有进入到只有思想进入一定的境界,万物才会如此朴素又宁静,无一物有“我”,有无一物不是“我”的自照。忘了我,就能暂时的放开功名利禄,“共醉重阳节”。
而王维之笃于佛,染于禅,已是治文学史的学者们的常识,勿庸赘述。清人徐增曾将王维与李、杜相比较,指出其诗与佛禅的关系:“白以气韵胜,子美以格律胜,摩诘以理趣胜。太白千秋逸调,子美一代规模,摩诘精大雄氏(指释迦牟尼)之学,字字皆合圣教。”(《而庵说唐诗》)王维早年就信佛,在对仕途看淡后,便遁入禅,勤事修炼,在禅中获得真正的超脱。在“空”中悟人生,兴便由此发,“兴来每独往,胜事空自知”,写出了诗人恬静淡漠的心境,他是用心去看,去听,去体验万物,因此万物带上了“空寂”的意味。如他的《辛夷坞》一首:
木末芙蓉花,山中发红萼。
涧户寂无人,纷纷开且落。
寂静的山坞,四处悄然,万籁无声,辛夷花傲然怒放,自开自落,洒脱空灵,在生生灭灭的轮回中,传达着生命的独特意象,在这一独特的意象中,我们可以看出空寂的佛理对诗人艺术构思的深刻影响。
在王维的诗文中,可以看到王维常年食素,但这种生活并没有使他感到丝毫的清苦,相反却使诗人的情思更加的欣悦润泽。如他的《游感化寺》诗:“抖擞辞贫里,归依宿化城。绕篱生野蕨,空馆发山樱。香饭青菰米,佳蔬绿芋羹。誓陪清梵末,端坐学无生。”一碗青菰米,一钵绿芋羹,在他眼里竟是那样的色香味美。而诗句:“山中习静观朝槿,松下清斋折露葵。”(《积雨辋川庄作》)描写简朴自然的素食生活,竟也有了几分超然出尘的余韵。而孟浩然并不如此克制自己,王士源《孟浩然集序》记载道王昌龄游襄阳去探望晚年的孟浩然,孟浩然与之“相得甚欢,浪情宴谑,食鲜疾动”而终。可见孟浩然并不想当个虔心的佛徒,他喜欢禅道,尤其喜欢借禅道而“妙悟”,在禅道中得解脱,诗因“妙悟”“透彻玲珑”“淡到看不到诗”。而王维晚年则是虔诚的佛教信徒,以禅忘掉一切,其诗也便达到了“以物观物”的境界,人诗俱超尘。
王孟借山水诗以抒怀,逃开生活的不如意。王维如一个儒雅隐忍的仕者,但是仕途不顺,于是隐山奉禅诗秀雅清丽如画;孟浩然是一个任意适然的隐者,但终觉壮志未酬,故隐乡间其诗淡雅清旷。二者将盛唐山水诗引入了一个新的境界!
〔参考文献〕
〔1〕陶文鹏.王维孟浩然诗选评〔M〕.西安:三秦出版社,2004.
〔2〕田望生.空山诗魂〔M〕.北京:华文出版社,2004.
〔3〕吴怀东.唐诗流派通论〔M〕.北京:新华出版社,2004.
〔4〕王凯.自然的神韵〔M〕.北京:人民出版社,2006.
〔责任编辑:李姝怡〕
[关键词]山水田园;志;格;境;兴
[中图分类号]I207.22 [文献标识码] A [文章编号] 1009 — 2234(2010)01 — 0124 — 03
自陶谢起田园山水诗逐兴,后又有小谢、王绩等人继之,至盛唐发展鼎盛,山水田园成为盛唐诗歌创作中非常普及流行的题材,甚至可谓无人无山水诗、无人无田园诗。然每个诗人毕竟有其主要精力之所在,故从诗派的角度看,王维、孟浩然无疑是盛唐山水田园诗人的杰出代表。王孟皆处唐盛之时,盛唐政治稳定,经济繁荣,疆域辽阔,使山水田园诗具备了外在的物质条件,王孟二人也毫无例外,对田园山水诗情有独钟,此时田园诗与山水诗趋向融合,故二者山水之中有田园,田园之中有山水。与前朝相比,二者诗的视野更为开阔,意境更为高远,已远远超过了南朝山水诗的狭小境界,二者诗风相近,然细品亦各有所偏。
从“仕”看王孟“山水之志”
“仕”与“隐”是古代士人面临的普遍矛盾,由于每个人的经历、处境、思想、背景不同,具体的表现也不一样。
孟浩然出生于耕读传家的中小地主家庭,从小受到家庭的熏陶,接受儒家思想的教育,有强烈的功名欲望,热切希望出仕,以施展自己颇为不凡的抱负。他曾多次赴长安,寻觅进仕之路。然他既没有考上进士,也未能因人举荐捞得一官半职,这对他实在是很大的打击。“十上耻还家,徘徊守归路!”(《南阳北阻雪》)“惜无金张援,十上空归来。弃置乡园老,翻飞羽翼摧。”(《送丁大凤进士赴举呈张九龄》)出仕的强烈要求以及在现实中的屡遭碰壁,在诗人心中翻滚着巨大的波澜,诗人承受着这巨大的痛苦与磨难。他终生都在经受着仕进无门的苦闷,愈到后来,他对岁月飘忽却无所作为的焦虑更加凝重。
王维则更多的面临官场倾轧,政治黑暗与个人自由、纯洁思想的尖锐冲突,加上他正直又软弱的性格,对官场更加厌烦。前期王维有理想、有热情,政治上追随张九龄,这时的诗歌豪放、积极。像“大漠孤烟直,长河落日圆”等诗句真是“此等境界可谓千古壮语”。开元二十六年张九龄被贬出朝,奸相李林甫执政,王维既不愿同流合污又无力抗争,于是政治上渐趋消沉,遂寄情于山水,亦官亦隐,吃斋奉佛,思想和创作进入后期。这时他主要写作山水田园诗,抒写隐居终南、辋川的闲情逸致。
可用钱钟书先生的《围城》妙喻来看二人的苦恼,孟浩然还在“城外”,不知“城内”究竟,为不能顺利进入“城内”而牢骚满腹;而王维早已在“城内”,已经历过“城内”的风波曲折,虽不一定想完全“出城”,但他向往、怀恋“城外”自由自在、与世无争的生活。
二者对“仕”的感受的不同,自然会导致二者心境也有差别,影响其山水诗的创作,于是孟浩然在第一次上京落第后,于《留别王维》中写道:
寂寂竟何诗?朝朝空自归。
欲寻芳草去,惜与故人违。
当路谁相假?知音世所稀!
只应守索漠,还抢故园扉。
可见其归隐山水田园之不甘,无人荐只得郁郁而返。他一生虽然基本上过着隐居的生活,但他内心却相当矛盾:既希望朋友引见,进入仕途;又对世事极为不满,心情激愤难平。而王维却对浩然的回归故庐予以肯定,他在《送孟六归襄阳》中写道:
杜门不复出,久与世情疏。
以此为良策,劝君归日庐。
醉歌田含酒,笑读古人书。
好事一生事,无劳献《子虚》。
王维已深觉官场之浊欲归隐田园山林,因此对孟浩然表示归劝,透露了他的人生志趣。正如他自己所言,“晚年惟好静,万事不关心”,他对仕途等现实生活基本是抱着一种“无可无不可”的漠不关心的态度,到了晚年,他甚至说“一生几许伤心事,不向空门何处消”(《叹白发》)。
王孟二人不同的人生志趣,很大程度上影响到其诗歌表现的归隐之情。王维是看到社会上诸多矛盾之后,对仕途无望而自甘退隐的。因此,他的内心趋于平静,是充实的,反映在诗中便呈现出一种真正恬淡美好的风格,“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上”(《鹿柴》),毫不费力地创造出一种优美而富有生命活力的境界。而孟浩然的退隐则是无法入仕的解脱,是不得已而为之的,因此,他在描写山水的心境里,很明显地流露出一份抑郁和对社会冷淡的情调,将欲望压制在冲淡的诗境中,因而“冲淡中有壮逸之气”(《吟谱》)。譬如同样听到蝉鸣,他们感受不同,在王维是一种陶醉和享受:“倚杖柴门外,临风听暮蝉”(《辋川闲居赠裴秀才迪》);在孟浩然却是“日夕凉风至,闻蝉但益悲”(《秦中寄远上人》)了,由此也不难看到他们内心世界的不同。
从“隐”看王孟“山水之格”
孟浩然“少年弄文墨,属意在章句”(《南阳北阻雪》),“昼夜常自强,词翰頗亦工”,可知孟浩然一直在磨剑苦攻而隐于乡间。而王维则“独在异乡为异客”,十五岁便游走京师,及至仕途受挫先隐于淇上后购得宋之问蓝天别墅,开始半官半隐的生活。可以这么认为孟浩然是“隐于山”,王维则“隐于朝”。孟既隐于山,因此对于田园生活有亲身的体验,王维的隐是制造出一个境而隐于其中,与真正的隐居还是有区别,对田园农家生活自然有隔阂。所以写到田园农家,孟诗曰:“白首垂钓翁,新妆晚纱女。相看似相修,脉脉不得语。”(《耶溪泛舟》)而王诗只能说:“家住水东西,浣纱明月下。”(《白石滩》),王维只能远远地观,而孟浩然已融入其中,故可对农家说出“待到重阳日,还来就菊花。”(《过故人庄》)这样率真朴素的话。
孟浩然的山水田园诗,更贴近自己的生活,“余”、“我”等字样常出现在诗里。如《过故人庄》:“故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。”又如《与诸子登岘山》:“人事有代谢,往来成古今。江山留胜迹,我辈复登临。”出现在孟浩然诗里的景物描写,常常就是他生活环境的一部分,带有即兴而发、不假雕琢的特点。且读孟浩然反映其隐居于山间田园的诗歌《南山下与老圃期种瓜》:
樵牧南山近,林闾北郭赊。
先人留秦业,老圃作邻家。
不种千株橘,惟资五色瓜。
邵平能就我,平经剪蓬麻。
这首明白如话,没有刻意的雕琢和华丽的字句,它的诗意在那里呢?就在这生活之中,不需要灯红酒绿,不需要高官厚禄,自在农作,无所干扰,生活简单雅便蕴其中。《过故人庄》也是如此,绿树、青山、村舍、场圃、桑麻和谐地打成一片,这是一幅优美宁静的田园风景画,这里有清新的泥土味,这里有强烈的生活感。这里“淡到看不见诗”(闻一多《孟浩然》),但是深深融在整个诗作的血肉之中的不乏恬淡的艺术美,更不乏淳朴的生活美。孟浩然在这里仿佛寻找到了一种皈依的感觉。诗人终于将那政治追求中遇到的挫折、名利得失全部忘掉了,甚至连那隐居中孤独抑郁的情绪也彻底丢开了。思绪终于舒展了,甚至诗人的举措也都灵活自在了,自然在这里显示了它的征服力。诗句明白如话,平淡简朴,风格平实,入俗致雅,谓之“半遵雅调”。
孟诗“雅”在以田园农事入诗,既在山水外,复在山水中。王诗“雅”在观山水田园如画,将画意融入诗,诗便具有画意,但因此人也被隔离出来,“隔浦望人家,遥遥不相识”,(《南宅》),便只能“暗入商山路,樵人不可知”(《斤竹岭》),心中泛起一种被边缘化而引起的落寞。
看看王维的山居生活是怎样的呢?且读其《山居即事》:
寂寂掩柴扉,苍茫对落睥。
鹤巢松树遍,人访筚门稀。
嫩竹含新粉,红莲落故衣。
渡头灯火起,处处采菱归。
柴扉独掩,鹤巢松树,人迹罕至,这是王维生活的环境。
再看他的《渭川田家》 :
斜光照墟落,穷巷牛羊归。
野老念牧童,倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至,相见语依依。
即此羡闲逸,怅然吟《式微》。
诗里描写了渭河流域农村傍晚的景象,表现了农民父子之间、邻里之间深厚而淳真的感情。但是诗人并没有直接加入到这个欢乐的人群中去,而是扮演了一个旁观者的角色,故不可能了解并写出他们思想深层的欢乐与痛苦,仅仅只看到表面的闲逸,有一点幻想,有一点美化。王维安享官禄,无需农事,其住地并非真正的田园,并未和田园农人融为一体,因此他在寂寂的环境中感受的是另一种雅,心境平和,思想超脱,写出的诗清秀工巧,脱俗入雅,谓之“词秀调雅”。
从“游”看王孟“山水之境”
仕而不顺则隐,但相对而言王维多山游,孟浩然多水行。孟浩然一生多次出游,而且偏爱水行,在乘舟漫游吴越水乡的过程中写了不少山水诗。遇景入咏时,常从高远处落笔,自寂寞处低徊,随意点染的景物与清淡情思相融,形成平淡清远而意兴无穷的明秀诗境。孟浩然怀才不遇便四处游玩广交好友,在山水之中忘却得失然终不免悲凉落寞,有一种面对旷野的孤独,因此他善于在山水诗中营造出广阔的空间感和深远的韵味,他的《宿建德江》可以说是一首典型的清旷之作:
移舟泊烟渚,日暮客愁新。
野旷天低树,江清月近人。
夜泊烟渚,原野空旷,江面平静,唯有那皎洁的月亮与诗人相依为伴。月亮是孤独的,但诗人比月亮更孤独,月近人,人依月,使孤独的气氛得到了进一步的渲染。清人刘宏煦云:“‘低’字从‘旷’字生出,‘近’字从‘清’字生出。烟际宿泊,故见天低于树;江唯清,故觉月近于人。清旷极矣。烟际宿泊,恍置身海角天涯,寂寥无人之境,凄然四顾,弥觉家乡之远,故云‘客愁新’也。下二句不是写景,有愁字在内”(刘宏煦《唐诗真趣编》)。再如“荆吴相接水为乡,君去春江正渺茫。日暮征帆泊何处?天涯一望断人肠”(《送杜十四之江南》)是多么悲凉,读之使人发愁,顿生渺茫之感,旷野无处可泊,不是诗人一生无托的自照吗?因此孟诗中追求的空境是一种“清”,以清来抵御不得志的烦忧。他以“清“为其艺术人格的景语构图,由于失意的惆怅、哀怨情绪的介入,使其诗显得格调下沉,风仪瘦峻,情韵寒淡。如“坐听闲猿鸣,弦清尘外心(《武陵泛舟》)。
再看王维的山水诗,他一生多隐居少出游,故其诗多山行于枯淡。王维喜欢用“静”字表达对山林的感受。孟浩然诗歌也有时有“静”,但从严格意义上讲,孟诗只是静其表,而王诗内外俱静,静成为他的一种生命风采,成为一种宇宙情怀,一种诗性精神。王维既能从感性的自然山水里看到静谧的本质,又能超越山水景象而达到精神的心无挂碍的境界,物我融为一体,天人合一。
如其后期最为人们所称道的《辋川集》绝句,尤其值得我们注意:
新家孟城口,古木馀衰柳。来者复为谁?空悲昔人有。——《孟城坳》
空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。 ——《鹿柴》
独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。 ——《竹里馆》
木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。 ——《辛夷坞》
如果把“空山不见人”、“深林人不知”、“涧户寂无人”等句联系起来,就不能不惊讶于诗人感情的幽冷与孤独了。诗中出现的“寂”“空”“无”等佛家用语,都很好的表现了他追求一种空无的“静”,因静而从容而闲适。无怪胡应麟要说《辛夷坞》是“入禅”之作,“读之生世两忘,万念皆寂”(《诗菽》)了。
诗人在与山水同静的交流中获得了身心的极大放松和自由,从感性时空里感受生命之永恒。“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中”(《鸟鸣涧》),是诗人超意识的灵觉与幽深清远的宇宙意志形成的契应,摇曳出一种无为无碍的生命情态。因此王诗追求的空境是一种“静”,以静来隔开世俗的尘嚣。
从“禅”看王孟“山水之兴”
隋唐两代是中国佛教的鼎盛期,在当时社会崇佛风气的影响下,“盛唐诗人唯在兴趣,羚羊挂角,无迹可寻。故其妙处盈彻玲珑,不可凑泊,故空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷”(严羽《沧浪诗话》),由此可见禅对当时诗歌的影响,王孟二人的诗就很具有代表性,禅成了他们兴发的一个重要来由。但二者的兴也有所不同。
从孟诗中我们很容易看出,孟浩然与禅僧往来颇为密切。与他经常唱酬的禅僧就有“湛法师”、“空上人”、“皎上人”等。诗人还常栖宿于禅寺僧房,与禅师们讲论禅理。题写于禅寺的诗作有《题终南翠微寺空上人房》、《宿业师山房期丁大不至》、《游明禅师西山兰若》、《题大禹寺义公禅房》、《陪姚使君题惠上人房》、《登龙兴寺阁》、《登总持寺浮图》等二十余首。从这些诗作中,可以看到孟浩然是深受禅风熏染的。孟浩然借助禅来忘掉仕途的不快,企图达到心理上的平衡,所以他始终未真正超脱,他的禅倾向于“妙悟”,严羽说“孟襄阳学力下韩退之远甚,而其诗独出退之上者,一味妙悟而已。”虽带有一定偏见但突出其“妙悟”特征。以他的《球登万山寄张五》为例:
北山白云里,隐者自怡悦。
相望登登高,心随雁飞灭。
愁因薄暮起,兴是清秋发。
时见归村人,平沙渡头歇。
天边树若荠,江畔舟如月。
何当载酒来,共醉重阳节。
隐居北山,心斋静处,心中便起诗兴,眼中之境悉如画境,感物动情,兴由境起便入诗,看似语言平淡,结构简单,仔细一品,却可见平淡之中透露出清纯,高雅的品格,只有进入到只有思想进入一定的境界,万物才会如此朴素又宁静,无一物有“我”,有无一物不是“我”的自照。忘了我,就能暂时的放开功名利禄,“共醉重阳节”。
而王维之笃于佛,染于禅,已是治文学史的学者们的常识,勿庸赘述。清人徐增曾将王维与李、杜相比较,指出其诗与佛禅的关系:“白以气韵胜,子美以格律胜,摩诘以理趣胜。太白千秋逸调,子美一代规模,摩诘精大雄氏(指释迦牟尼)之学,字字皆合圣教。”(《而庵说唐诗》)王维早年就信佛,在对仕途看淡后,便遁入禅,勤事修炼,在禅中获得真正的超脱。在“空”中悟人生,兴便由此发,“兴来每独往,胜事空自知”,写出了诗人恬静淡漠的心境,他是用心去看,去听,去体验万物,因此万物带上了“空寂”的意味。如他的《辛夷坞》一首:
木末芙蓉花,山中发红萼。
涧户寂无人,纷纷开且落。
寂静的山坞,四处悄然,万籁无声,辛夷花傲然怒放,自开自落,洒脱空灵,在生生灭灭的轮回中,传达着生命的独特意象,在这一独特的意象中,我们可以看出空寂的佛理对诗人艺术构思的深刻影响。
在王维的诗文中,可以看到王维常年食素,但这种生活并没有使他感到丝毫的清苦,相反却使诗人的情思更加的欣悦润泽。如他的《游感化寺》诗:“抖擞辞贫里,归依宿化城。绕篱生野蕨,空馆发山樱。香饭青菰米,佳蔬绿芋羹。誓陪清梵末,端坐学无生。”一碗青菰米,一钵绿芋羹,在他眼里竟是那样的色香味美。而诗句:“山中习静观朝槿,松下清斋折露葵。”(《积雨辋川庄作》)描写简朴自然的素食生活,竟也有了几分超然出尘的余韵。而孟浩然并不如此克制自己,王士源《孟浩然集序》记载道王昌龄游襄阳去探望晚年的孟浩然,孟浩然与之“相得甚欢,浪情宴谑,食鲜疾动”而终。可见孟浩然并不想当个虔心的佛徒,他喜欢禅道,尤其喜欢借禅道而“妙悟”,在禅道中得解脱,诗因“妙悟”“透彻玲珑”“淡到看不到诗”。而王维晚年则是虔诚的佛教信徒,以禅忘掉一切,其诗也便达到了“以物观物”的境界,人诗俱超尘。
王孟借山水诗以抒怀,逃开生活的不如意。王维如一个儒雅隐忍的仕者,但是仕途不顺,于是隐山奉禅诗秀雅清丽如画;孟浩然是一个任意适然的隐者,但终觉壮志未酬,故隐乡间其诗淡雅清旷。二者将盛唐山水诗引入了一个新的境界!
〔参考文献〕
〔1〕陶文鹏.王维孟浩然诗选评〔M〕.西安:三秦出版社,2004.
〔2〕田望生.空山诗魂〔M〕.北京:华文出版社,2004.
〔3〕吴怀东.唐诗流派通论〔M〕.北京:新华出版社,2004.
〔4〕王凯.自然的神韵〔M〕.北京:人民出版社,2006.
〔责任编辑:李姝怡〕