爷爷是南方一名普通的乡村教书匠。到1996年肝癌去世，他教了一辈子书。
　　那个年代教育资源匮乏，他经常被辗转调用，教过小学教过初中；教过语文也教过数学。学生有卖衣服的小贩，也有卖水果的商户，也有法院法官，还有在政府里上班的公务员，甚至一家里父子都是我爷爷的学生。
　　爷爷对我们几个小孩都很好，每年过年都会给五个孙子孙女压岁钱。他自己和奶奶还一定要做一顿年夜饭。尤其一道炖鸡，味道至今没人能超越。爷爷先在自己屋子吃一顿，然后再去大伯家，最后是我家，到我家菜全凉了。一个晚上吃三顿年夜饭，现在想起来不吃太饱才奇怪。
　　我是家里的老小，大家都比较照顾我。爷爷也挺喜欢我的。小的时候他会给我们讲故事。每到暑假，还会带我去他镇上教书的中学里住一段时间。有一次给我买衣服，卖衣服的小贩一看是他老师，就便宜几块钱。当时觉得爷爷还是挺厉害的。
　　爷爷一辈子节俭，也没置办下什么产业，据说以前也算是富裕人家，从小读书，念过中专，因为阶级问题还被批斗过，不过爷爷躲在外面没有回村里，反而是奶奶被批斗了。
　　爷爷有两个儿子一个女儿。因为爷爷是老师，自然重视教育，但爸爸和大伯没有赶上好时候，为了维持生计相继辍学在家务农。爷爷把希望寄托在下一代。大伯的长女，成绩一直不错，爷爷对她寄予了很大希望，初中、高中一直照顾。但她每次考大学都发挥失常，考到第三次的时候，大姐给爷爷写了一封信，说再也不想考了。后来她当了几年幼儿园老师，自考了一个大专，也算圆了大学梦。
　　大伯的两个儿子也不爱读书，没有考上高中，就准备辍学。爷爷说服大伯，自己掏钱在城里找了一个技工学校。那年代能有这个意识也算难得。两个大哥相继都读了电力技校，靠自己打拼，如今也算事业小成，在外经营电力工程的生意。
　　我姐，也是爷爷带着上初中。我姐成绩也一般，虽然努力也没能考取高中，就去读了中专，工作之后也一直不理想。爷爷年纪也大了，已经到了退休的年纪，为了多赚工资，学校对爷爷也算照顾，继续留他教书。
　　爷爷应该挺遗憾的——终其一生都没能在自己家培养出一个大学生。终于到我，考上大学已经是2003年，高考已经扩招好几年，上大学也容易了很多。不过那时候爷爷已不在了。我拿到录取通知书，爸爸脸上洋溢着骄傲，说我也算有出息，可惜爷爷看不见了。
　　看过爷爷年轻时候的照片，长相清秀斯文，高鼻梁，一表人才，奶奶也是当地的富裕人家，嫁妆丰厚，各式家具小时候我还见过一些。
　　爷爷生病，确诊是癌症晚期后回家养病，轮流在两个儿子家住。有一天姑姑带着孩子赶来我家，我姑的孩子还小，晚上姑对我说，你带着表弟出去玩一会儿，那时候我没有反应过来，其实是爷爷弥留的时刻。有点遗憾，我没有送爷爷走。
　　这就是我印象里爷爷的一生。