刚刚过去的5月，蛰居在美国越发感受到置身于“最残忍的季节”。从死去的枯枝败叶中奋力长出的新生命，正在完成又一个自然界的轮回。与此同时，逾十万人因为新冠肺炎而死去，三十几个城市发生游行集结，种族矛盾再次爆发，紧急状态成为常态，这里经历着一个更大的人类历史的轮回。在种种愤怒和无力感之中，亚马逊于4月份播出的科幻剧集《环形物语》（Tales from the Loop）意外地给我带来了一份慰藉。剧集以缓慢、忧郁而又平静的方式讲述了一个本质上关于我们每个人的“轮回”的故事，仿佛以一种残酷对抗另一种残酷，结果却奏出了一首令人心碎的温柔之歌。
　　《环形物语》不是传统意义上的硬科幻，没有精密的科学设定和丝丝入扣的物理逻辑，它的内核是情感。但它也不是我预想之中的软科幻——与其说是科幻，不如说是艺术。故事改编自瑞典画家西蒙·斯特兰哈（Simon St?lenhag）的复古未来主义插画，充满未来感的科技装置与上世纪90年代带有怀旧气息的北欧乡村风景，碰撞出独特的艺术质感。剧集则将故事背景移植到了美国俄亥俄州一个叫作Mercer的小镇，不禁让人想起同样发生在俄亥俄州的《小城畸人》。故事的科幻设定不仅是一个外壳，或一个单纯推动情节发展的“麦高芬”，而且与故事本身的哲学思考和审美气质结合在一起，成为一个“巨大而沉默”的整体（即科幻概念中的Big Dumb Object）。建立在小镇地下神秘的“The Loop”（环形）项目是小镇里的普通人们一切遭遇之可能的前提，但它同时也是一切遭遇之答案，它就是普通人的无常岁月里一代一代反复遭遇的宿命感，和一切无解的人生迷思的形象化和实体化。
　　“The Loop”是一个多重隐喻的回环，不仅反映在情节、主题、哲学内核上，也反映在故事结构的美学上。故事以8集单元剧的形式推进，每一集一个小时的体量里分别讲述了一个不同的主角的科幻故事，但每集之间又相互嵌合，比单元剧的联系更加紧密，像是完美切分的8个乐章，又像是埃舍尔的无限重复而矛盾的绘画空间，共同构成一个格式塔整体。首集从一个小女孩洛蕾塔的遭遇开始讲起，她的母亲从“The Loop”带回了一块神秘的石头，而她放学归来时发现母亲连同整个家都消失得无影无踪，只剩下雪地里的石头证明曾经存在。在惶然无措之际，她遇到了小男孩科尔，科尔带着她向自己的母亲求助，却原来科尔的母亲就是洛蕾塔——洛蕾塔在拿起石头的那一刻不知不觉穿越了时空，遇到了成年后的自己、两个孩子、丈夫还有家。成年的洛蕾塔花了许多年在“The Loop”中研究科学，想要解开谜团，却仍然不知道母亲为何离去，她对年幼的自己说：“结果，并不是生活中的一切都有意义。但你不会总是孤独，你会有一个全新的家，全新的人生。只是，给它点时间。”

　　沿着洛蕾塔的人生轨迹，接下来的剧集中，大儿子雅各布、雅各布暗恋着的梅、外公罗斯、雅各布的朋友丹尼一家、岗亭里的保安加迪斯、洛蕾塔的丈夫乔治……在身体互换、时间暂停、寿命回声、平行时空、机器伦理等等一系列的科幻概念中展开了各自的故事。直至第8集，科尔在树林中无意间踩过一条冰冻的溪流，又重新趟过了解凍的溪水，导致时间扭曲，他走出树林时已是沧海桑田，物是人非。科尔的回归成了老去的母亲生命回环里的最后一块拼图。时间曾经赐予孤独的洛蕾塔的一切，在漫长的等待中又一点一点全都拿了回去，雅各布在机器人的身体里死去，科尔迷失在时间的密林里，丈夫因病故去……直到重新见到还是小男孩的科尔，母亲却已不是当年那个雪地里的小女孩，仿佛只是“眨眼之间”，就走过了这么长的一生。
　　故事里一个个宿命般的回环是令人心碎的，但它的讲述方式却是柔性的。一代又一代循环往复自然更替的人生并不那样明亮美好，但也不是绝望的、阴郁的，它是中性的、日常的，由于普通人之间的情感羁绊而又格外有情味。也许，“The Loop”更像是给尼采的“永恒轮回”学说做了一个注脚。生命从自身而来又返回自身而去，自我创造、支配、毁灭，又复创造，“同一物的永恒轮回”所画出的圆圈，不是虚无主义的绝望，而是生命本身“存在”的方式，人类历史也正在这成百上千次无限回返的生命之流中积累，沉淀，显现。