一个汉尼拔一个坑

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:okanyo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1969年,大导演罗曼·波兰斯基怀孕8个月的妻子莎伦·塔特在家中惨遭虐杀,凶手是美国著名杀人狂魔查尔斯·曼森的一群追随者,这一案件至今依然撼动四方,也是最富有悲剧张力的邪教杀人案。其后,曼森带领教众制造了其他谋杀案,最终在加州被判终身监禁。而曼森个人崇拜式的权威体系,在日后又被不断复制,从“人民庙堂”教派的吉姆·琼斯道美国德州瓦克大卫教派的科瑞许,几乎所有邪教主都一样:吸引心灵残缺的人,通过药物使用、理念鼓吹,产生一种身心控制权,当权威如毒品般发挥效用,严密的組织就会以暴力邪教的形式出现,而组成的教众,人们喜欢称他们为追随者(The Following)。
  《The Following》也是FOX新剧《杀手信徒》的英文原名,它用这个近乎野心勃勃的直白剧名,意图重制查尔斯·曼森的社会性暴虐:从“汉尼拔”时代“特绘单一杀人狂魔”的窠臼中突围,将视点洒向宏观的邪教教徒,让视觉暴力产生传递性,实施更大范围的血腥;另一方面则让心理暴力成为理念体系:剧集反派男主角乔·卡罗是位文质彬彬的大学教授,他用爱伦·坡、梭罗、爱默生等作家的作品为基础教义,收敛起一帮暴力、荒蛮、寂寞的教众人群,最终建立起专以杀人、复仇、挑衅、血腥为主的邪教组织。有趣的是,故事是在这位杀人教主入狱9年后才开始的,他身在牢房,教众们负责按其计划和指示,去实施血腥杀人和绑架,而另一位男主角瑞恩·哈迪则代表FBI与之对抗,痛苦追寻无所不在的暴力。
  不过,如此极端又锐利的题材并未被《杀手信徒》更好地利用和铺陈,它用拖沓的叙事和跑偏的视角,浪费了探寻“查尔斯·曼森”邪恶与暴戾的机会,转而形成一场模式古朴、俗套、甚至彼此拉低智商的正邪对抗。
  像是绕圈偷懒一样,《杀手信徒》既不肯深入研究暴力心理,也没有花费心力建构邪教理念,只是用“做坏事都是因为寂寞”的老土信条来敷衍想象力,即便耍着花样插人眼珠、大烧活人、捆绑折磨、刀刀见血,也没有延展开良好的深度与幽默感来平衡人们的恐怖情绪。至今,播出近十集的《杀手信徒》被《纽约时报》称为本季最大鸡肋,只是由于美国人民旷日持久的“汉尼拔情结”,收视才得以幸存,并提前预定了第二季。
  其实,“汉尼拔情结”一向源于人们对于真实暴力的恐惧、敬畏甚至是青睐;暴力的统治力量也一向来自于人性通行的自我厌倦。所以,查尔斯·曼森入狱多年还不停地收到崇拜者的信件;开膛手杰克几十年来经常出现模仿者;汉尼拔则成为暴力偶像,从1994年之后无数次被翻拍、套拍与繁衍。或许,就像《杀手信徒》中乔·卡罗所说:“每个人都渴望自己是独特的。”独特是需要力量,甚至是需要暴力转化的,所以,剧中的每一位Following都被暗示需要找到独特的杀人手法与暴戾标签,他们彼此交织,共同崇拜,希望能成为独特的汉尼拔,为自己荒蛮寂寞的人生找到与众不同的理由。
  可《杀手信徒》群像化暴力的手段令人觉得潦草,仪式感欠缺,毕竟,汉尼拔非池中物,一个汉尼拔一个坑,但当故事往坑里填满了太多面目模糊的汉尼拔时,一部暴力剧集的向心力与凝聚力也就此坍塌。
《樱桃红》
该剧为《樱桃》的续集,讲述父母双亡的燕子与弟弟小石头相依为命,姐弟俩被好心人赵老乐收养,却遭到了儿子虎子和儿媳荷花的强烈反对。
导演:王振宏
主演:赵本山 宋小宝 沈春阳
《心路GPS》
电视台高级编导夏日长筹备拍摄全新真人秀,记录香港青年张俊杰从城市回内地体验生活的实况。拍摄过程遇到了各种文化冲突,主角们各自的生活盲点也被逐步揭露。
导演:李艳芳
主演:陈展鹏 李司棋 黄翠如
《那年冬天风在吹》
专业扑克牌手吴守因惨痛结束初恋活得浑浑噩噩,为了生存,他需要从大企业继承人吴英处收取78亿韩元,并假扮自己是对方的哥哥。当发现吴英和自己一样孤独、伤心时,吴守心中泛起涟漪。
导演:金奎泰
主演:赵寅成 宋慧乔
其他文献
两个孩子正以“大”字形平躺在Aappilattoq村旁的雪山上玩耍。许多格陵兰人是在丹麦和格陵兰岛两地长大的。他们觉得生活最大的不同是“丹麦温暖,格陵兰岛酷寒”  上个世纪以来,冒险家们陆续登上格陵兰岛,来探索这片冰川覆盖的广袤土地。从他们带回的照片上,人们可以看到一个个顽强的、与自然和原始荒原搏斗抗争的英雄形象。时至今日,人们对于这个岛屿和岛上人的生活依旧知之甚少。  格陵兰岛是世界上最大的岛屿
卡扎菲曾给他们带来光荣与梦想,也曾制造过痛苦和失望    这是最好的时代,也是最坏的时代。  这些天来,班加西人对这句话大概深有体会。在2月的激战中,这座利比亚东部最大城市被反政府武装控制,成为反对派大本营、“自由利比亚的心脏”。  有人欢欣鼓舞,有人困惑迷茫,有人骑墙观望……他们的所有情绪和立场,都与一个人的命运休戚相关。他曾给他们带来光荣与梦想,也曾制造过痛苦和失望。  不错,这里的每一个人,
陈富1982年生。曾获2008上海国际电视节真实中国导演计划“最佳提案”、“最佳媒体大奖”,2009中国国际纪录片选片会金奖等。与弟弟陈贵合作拍摄的《边境少女》获阳光华语纪录片奖银奖。“朋友的朋友的朋友”  边境,粗重的风声像巨人的呼吸。  陈富第一次进入果敢,是在2009年9月。当地向导引着他和搭档走小路,乘着中国边防武警不注意,迅速穿越了边境线。那一次,他们只呆了两个小时。果敢地区的军事冲突刚
龙门乡古城村,高希能老人在自家的废墟里找到失散3天的狗地震与演习  两岁的聂祖淞坐在雅安市红十字医院的病床上,手上拨弄着一个“士兵”玩具和两个气球。虽然脸色仍有些发青,但他对玩耍仍表现了极大的兴致。他不知道周围这么多的伤员因何而来,也不知道平日里和他玩耍的姐姐陈宇躺在不远的太平间冰柜里意味着什么。他额头靠右的地方贴着一张创可贴。  5年前,也是在震区医院,一位额头裂开、颅骨部分露出来的北川女孩曾坐
从逊克县坐车走上几十公里,才能到宏疆村。村口大门据说是花了3万建的,牌匾却只剩下“罗斯民族村”几个大字,“俄”字前两年被村里老人徐维义和徐英杰捅了下来,“挂那玩意儿干啥,看了就有气。”  省里领导也来过,想把村里房子都扒了,改建成俄罗斯式民居,老村长徐占杰不同意,带头逼得领导“回去再商量商量”,最后只在村中心盖了一座俄式建筑。  更早些年头,县里来人找过徐占杰两回,希望他能去江对面给中国拉点儿贸易
单靠听说和想象,百慕大实在是个不怎么可爱的地方。  神秘失踪的油轮,消失多年又重现人间的热气球,海底漩涡,那些超自然现象和违背物理规律的事件,以及神秘离奇带有恐怖色彩的故事都在这里发生了。  临出发前,我反复确认了这次从纽约前往百慕大的油轮不会经过从百慕大群岛到美属波多黎各再到美国佛罗里达南端的魔鬼三角地区,问遍身边所有去过那里的朋友,得到的答案都是:“那里跟魔鬼毫无关系,有可能是你能到的最美的天
1905年,清政府取消了科举考试。此前一年,举行了中国历史上最后一次殿试,刘春霖成为末代状元,比张謇晚了10年。又过了几年,连大清朝也没了,但是刘春霖的一生,经历时代的动荡更迭,仍然对得起“状元”称号。  名字吉利,被慈禧定为状元  1903年3月全国会试,本应在北京贡院举办,但1900年庚子之变,北京贡院被毁,只好移到河南开封贡院。这次考试内容有重大改革,“均不准用八股文程式,策论均应切实敷陈,
图/本刊记者 梁辰  2006年,英国《自然》杂志刊登了一幅远古翔兽复原图,这是该杂志第一次使用中国人绘制的古生物复原图作为封面。作者赵闯,是名大二学生。  那时的赵闯没学过画,专业也不是自然科学。他在东北大学学设计——报志愿的时候,这个专业名叫装潢,后来改成平面设计,上的课却是广告学,中间又变成摄影,毕业时的名字成了视觉传达。画画和恐龙只是他的业余爱好。  上大学之前,他心目中的恐龙是《侏罗纪公
一人得道,鸡犬升天。道士家喂不喂鸡和狗,我没有考证过。李连杰演张三丰的电影里养了鸭子和大鹅,后来张三丰练成绝世武功拯救了和平,鸭子和大鹅却没成为功夫鸭或功夫鹅。这真让人失望。  小时候,我们村有个家伙十分凶狠,我们到外村去只要提起他的名号,多少能得点礼遇。我们撒野时,别村的小孩基本敢怒不敢言,大人会说:别跟他们一般见识,他们都是不要命的。这就是当鸡狗所沾的光。一个人要是凶狠,不光他的亲朋,连同村人
本课生字  要认的字: 焦 筋 疲 喘 截  要写的字: 告 筋 疲  教学设计  一、理解题意,初读课文  1. 看寓言故事图猜名字,引出寓言体裁。  2. 板书课题,引导学生用组词法说说“揠苗”“助”“长”是什么意思。(拔苗—帮助—生长)  3. 初读课文,感知内容。  4. 学习本课生字新词,读准字音:   焦急 筋疲力尽 喘气 一大截  二、随文识字析词,理解课文内容  1.学习第1自然段