猫
　　人说男不养猫，女不养狗。个中原因我不得而知，然而对于猫和狗，我都是深深喜欢过的。
　　先说猫吧！大约四岁左右，随母亲到姨娘家去玩，见姨娘家有一只猫，圆头圆脑，憨态可掬，再加上浑身黑油油的皮毛，显得十分可爱，便每天都要抱上用脸蛋亲几次。几天下来，与猫有了感情，便给母亲说要那只猫。母亲骂我不懂事，说你这娃怎么能乱要别人的东西呢？姨娘也舍不得那只猫，因为那只猫还肩负有逮鼠的重任，是不能擅自离开工作岗位的。加上母亲又再三推辞，我便怀着遗憾的心情离开了姨娘家。
　　所幸的是回家不久，一邻居家的母猫产下一窝幼崽，后来母亲便用两升包谷给我换来一只小花猫。从此，我便有了自己的宠物了。那只猫除身上的花纹像老虎外，其他与姨娘家的猫相差无几，同样的憨态可掬，惹人喜爱，只是个头小些，我们全家人都叫它小花猫。有了小花猫，我便有了玩的伴，再不为单家独户没玩的伴发愁了，吃饭时把它放在身边，我吃几口就要给它喂几口，让它和我享受同等待遇。渐渐地，小花猫就和我特别亲近，只要我一召唤，它立马就会跑到我身边，用头擂我的脚，表示友好。晚上睡觉我经常搂着小花猫同榻而眠，小花猫也十分听话，只要我一钻进被窝，它就会钻进我怀中，要么平躺着，要么盘曲着身子，还会“呼呼”地打着呼噜，越是高兴，呼噜声打得越响。最有意思的是，它有时外出半夜归来，会自动上床钻进我的被窝，等我醒来时它在我被窝睡得正香。有时我醒着，听到小花猫上了床，为了逗它玩，故意把被子四角压紧，让它钻不进去，这时它就会一边叫着，一边用爪子掏被子，用头使劲往被窝钻，钻不进去就用它冰冷的鼻子擂我的头，用舌头舔我的脸，直到我把它放进被窝才罢休。
　　最让我难以忘怀的是，有一天，我到房背后的树林中掏鸟窝时，被一条毒蛇挡住了去路。我小时特别怕蛇，吓得忙定定地站着，一点也不敢动。家里大人说过，见了蛇既不要跑也不要动，它就不会伤你。那毒蛇大概见我一个庞然大物居然被它震慑住了，待在路中间不走，一边吐着芯子一边朝我摇头晃脑，耀武扬威。正在这时，小花猫的叫声传了过来，我忙“喵喵”地唤了几声，小花猫听到我的叫声立即跑了过来，当它发现了毒蛇对我的威胁时，立即毛发倒竖，发出“唬唬”的警告声，像摔跤运动员那样围着毒蛇转圈，寻找最佳攻击时机。毒蛇发现来者不善，立即挺起脖子向小花猫扑去。这时，只见小花猫灵巧地闪过身子，以迅雷不及掩耳之势一口咬住了毒蛇的脖子，双爪紧紧抓住蛇身。毒蛇扭动着身子，企图缠住小花猫。小花猫似乎识破了毒蛇的诡计，拖着毒蛇便向山下跑去。不一会儿，小花猫便拖着那条已死去的毒蛇来到我的面前，像古代手刃敌将首级的将军向主帅请功。一直被眼前的搏斗场面惊得目瞪口呆的我这时才出了一口长气。从此后，我对小花猫宠爱有加，即使好几个月难得吃一次的鸡蛋、大肉，我也要给小花猫留一点作奖赏。但此后，再也不爱搂小花猫了，更不让它上床睡觉，因为我心中始终赶不走那条毒蛇的影子，我怕。
　　时隔不久，小花猫因误食了别人家用鼠药毒死的老鼠，在我家猪圈楼上的稻草堆里中毒身亡。母亲让三哥用稻草裹住小花猫的尸体架在山坡的一棵树上，这是陕南农村的一种习俗，猫死了都要挂在树上，我至今不知道是什么原因。但我等三哥走后悄悄在屋后挖了一个土坑把小花猫埋了，并用石块垒了一个小小的坟茔。我认为小花猫理应享受人一样的待遇，也算是我对小花猫一点小小的补偿。
　　狗
　　一团麻黄色的影子始终在我眼前晃来晃去。这，就是我降生到这个世界后对一个“物”的最初认识。那“物”，其实就是我家的一条大黄狗。
　　等我开始喜欢狗的年龄时，那条大黄狗早已寿终正寝，它的第三代接班人也来到我们家，是从邻家要的一条小狗，也是麻黄色的毛皮，长得胖乎乎的，走路时身子忽闪忽闪的，经常咬住我的裤腿和我玩拔河比赛，非常调皮。那时我已考上初中，因中学离家有十多里路，都是在山中穿行，冬天昼短夜长，我常常天不亮就得打着火把往学校赶。一个孤独的少年迎着萧萧寒风踟蹰独行，火把又常常半途熄灭，心中无形中就有一种恐惧感，寒风刮动树叶的响声，都能让我心跳好一阵子。后来，我便唤上小黄狗做伴，小黄狗非常听话，我一唤，它就跟着我走。
　　有了小黄狗做伴，我的胆子正了许多，不再害怕突然间有魑魅魍魉向我扑来，不再撕心裂肺地吼山歌给自己壮胆。每天，小黄狗送我快到学校门口时，我便说：“黄狗，快回去！”小黄狗似乎能听懂我的话，立即调头往回家的方向返。整整三年时间，每个冬天都是如此。那时陕南农村没有吃狗肉的习俗。尽管到我上初三时，小黄狗已长成一条十分健壮的大黄狗了，路上一直平安无事。我也慢慢喜欢起黄狗来了。当我弄明白“狗是忠臣”这句话的含义时，便对学过的“狗腿子”、“走狗”、“不耻于人类的狗屎堆”等许多骂人的贬义词都与狗沾上边产生了困惑。平心而论，狗只是一种动物而已，它忠于主人并没有错，这是它的一种本能，恰恰也是它的最大优点，而人们却把那些专会趋炎附势、溜须拍马之徒与狗相提并论，我认为简直是对狗极大的侮辱。
　　1984年夏季的一天清晨，一只獾子偷吃我家地里的玉米，被黄狗发现，它立即冲出去追逐，我也提起一根木棍追了出去，当我追到玉米地中，发现那只獾子居然与黄狗对峙着，准备决一死战的样子。黄狗第一次追捕猎物，见獾子那架势不敢贸然上前。我追来助阵后，有了坚强后盾，黄狗顿时变得勇猛无比，冲上前去一口将獾子死死咬住，我乘机举起棍子狠狠向獾子打去。獾子被打死在地，黄狗还扑上去咬着它不松口。那不仅是我，也是黄狗第一次捕获野物，都非常高兴，黄狗围着我忽前忽后地跑着，尾巴摇得特欢。母亲在做獾子肉时，特意将獾子的内脏奖赏给黄狗，让它美美吃了一顿。以后一到玉米成熟季节，我们家再不需用“升子”（陕南量粮食的一种木制器具，上大下小，成倒梯形）摩擦板凳制造噪音来吓獾子了，黄狗每天晚上都自覺到玉米地里转上几圈，保护我们的劳动果实。还有一次，它竟然孤身擒获了一只獾子，用嘴一直拖回家。
　　我参军离开了家乡后，随着政策的逐步调整，人们生活慢慢变好了，猪肉吃腻了，开始吃牛羊肉，后来又刮起一股吃狗肉的热潮，说吃了狗肉养胃健脾。镇上的人纷纷到乡村廉价收购狗肉，再运到城中倒腾赚钱。村里一些闲人正愁没有发财的机会，见此便不择手段，采取用猎枪打、用土炸药炸等方法向狗举起了屠刀，第二天，准有一家或几家的狗去向不明。
　　我们家那条黄狗也惨遭厄运，被邻村一位闲人用羊油裹制的土炸药炸死，肉也被他卖了。二哥得知真相，只从他家索回了一张已塞满稻草的狗皮。我从信中得知，气愤了好久。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术绘画：伯 涛