其生若浮，其死若休。
　　──《庄子·刻意》
　　1
　　带着诡异的笑，她点燃一根烟，
　　她的眼睛好大──
　　我走丟了鞋，她脱了鞋
　　光着脚带我去寻找。
　　她将自己缩小到萤火虫大小，
　　我把她抓在手里。
　　她是天使，神色迟疑的黄昏，
　　我带她去儿童乐园。
　　她是风，我是空气，我尽我
　　所能助她燃烧。
　　“风中闯出一只受伤的猫。”
　　这是传奇，也是神话。
　　梦见她不幸扭伤了脚，而她的脚
　　隐去了曾走过的路，
　　一股突来的热气涌在她脸上，
　　九月芜荽生长我的慈悲。
　　2
　　我曾在她熟睡的时候
　　吻过她，还剪掉她的一绺头发，
　　但我不曾向她
　　透露。
　　她嫁给我，我们许下心愿白头偕老，
　　相互宽衣解带，我的舌尖
　　滑过她的肌肤
　　而她的手缓缓滑过我的颈背。
　　我们为情爱着魔
　　探索着彼此身体的秘密，
　　渴望着
　　成为彼此的需要
　　她怀里有多少隐藏的花事？
　　“是否为了爱，才爱上我？”
　　她脱掉蕾丝长裙，而我脱掉了
　　夜晚。
　　3
　　她就在那里，神情怪异，偏头痛，
　　虚荣，狂放，我行我素。
　　我难以释怀她间歇性的失忆，
　　忘记自己还没刷牙洗脸，刮胡子。
　　水墨画的江南西塘，她盘腿
　　而坐，为我缝补河流。
　　天还是那么热，我为她打开窗，
　　递给她一杯苏州碧螺春。
　　凝视镜子里的月亮，她彩绘的
　　指甲，宛如一枚枚贝壳。
　　“野猫会不会在这里出没？
　　谁看见她脸上的惊恐？”
　　目送她离去，她是我原来的──
　　我曾对她的耳朵哈气，
　　用指甲小心翼翼地搔抓她
　　骨感的背。
　　4
　　习惯穿着圆领衫，我牵着金毛狗
　　从后门出去散步。
　　一路上我吹着口哨，渴望她
　　抱着吉娃娃向我走来，
　　我幻想她住在黎明村的教堂，
　　这教堂落满白鸽──
　　但无论白天还是黑夜，她都裹着
　　毛毯，寂寞地坐在床上。
　　某个夜晚，我终于找到她，
　　她的眼里泛着泪光。
　　她饿了，我给她巧克力，草莓果冻，
　　给她倒一杯红酒放松心情。
　　床单是她身下的一幅油画，
　　她怀里的绒毛狗缱绻她的触觉，
　　嗅觉和味觉，而我在床上
　　打盹，磨牙，淌口水。
　　5
　　雨后，她的欲望像河水再次
　　漫上来，而我的欲望
　　像一尾被渔网追赶的太湖白鱼，
　　脸颊长出鳃，手脚长出鳍。
　　她是我的某一次孤独，哭泣，
　　忏悔，激情，我和她
　　像同一条蚯蚓，在彼此血脉里
　　不安地蠕动：收缩，屈伸。
　　她藏在我心里，我忘记了
　　还会遇见她──
　　我和她的每一次相遇，仿佛是
　　第一次，也是最后一次。
　　这么多年，她和我互为彼此，
　　我多次听到她对吉娃娃的
　　低语：“当我和世界不一样，就让我
　　和世界不一样。”
　　6
　　我无法确定以后的生活，她也是，
　　“人，就像一块活性炭，
　　吸收并消化周围的雾霾──”
　　空气迟疑了，风，水也迟疑了。
　　她穿着厚厚的冬衣，我也是，
　　我和她要去同一个地方──
　　向阳的山坡上，残破经幡被风吹着，
　　天高云淡，神啊那么高远。
　　“每个人的记忆里都藏着一个她。”
　　我抱紧她，赐她玉兰之名，
　　枝叶婆娑，花朵开在她胸前，
　　──她抱紧我。
　　但我不能告诉她我所有的秘密，
　　我的人生还在继续。
　　我靠她活着，为她而活，
　　她带走我的记忆，泪水，伤痛。
　　7
　　昼夜被光线切割成各种形状，
　　暮云飞渡，她打翻天空的调色板，
　　我穿越尘世苍茫，
　　一如她额头上忽明忽暗的光影。
　　鸟醒来，树也跟着醒来，
　　在通往教堂的路上，我经历了
　　人生最安然的时刻──
　　请她原谅，原谅我如此爱她。
　　一直幻想有这样的场景，
　　和她并肩走在沙滩上，明晃晃的
　　沙子，湛蓝蓝的海水，
　　随同脚印，潮水般地消失。
　　悲悯大海，给我活下去的勇气，
　　把沙滩踩成沙漠，
　　期待记忆里的一次迁徙，
　　久别重逢，像春天再次降临。
　　8
　　阳光，被她无名指上的戒指折射──
　　我在阳光里洗手，洗出了
　　满手黑暗。我失聪多年的耳朵，
　　盜听到树林里持续的蝉鸣。
　　感谢她，和她拥抱，我请她去 　　西塘的酒吧，但她只愿意
　　跟我去乡下，迷路了就往回走，
　　我和她一起在石桥上傻笑。
　　不设防的黎明村，像一棵老桑树，
　　被时间修剪得伤痕累累，
　　但雨中的桑枝茂盛，
　　在她身上，我如雨水丢掉伪装。
　　摘桑葚，她的嘴唇有了紫色，
　　回家我用桑叶泡茶，
　　心情渐渐变绿──
　　卸下风，我和她自在地生长。
　　9
　　我参加她一场假死的游戏，
　　“一个活着的人参加自己的葬礼。”
　　虽有些荒诞，但格外让她感动，
　　混沌的世界被泪水擦亮。
　　她知道，只有在时间的喘息中，
　　体内的那条蛇才穿肠而过。
　　看着雨水把街道淹没，
　　仿佛把死亡的通道全部堵住。
　　“人终有一死，给自己挖一个
　　墓，然后将自己埋葬。”
　　“自己是自己的凶手。”她说，
　　“我们都是死的猎物。”我说。
　　曾经活过，死就在那里等待，
　　时间齿轮，生命钟表
　　一次次在病床得到校准，
　　但谁都无法坦然地面对死亡。
　　10
　　她渴望过简朴的生活，
　　“人生就像一块冰。”她喃喃细语。
　　当悲悯再一次降临，
　　我取出蜡烛，她把蜡烛点亮。
　　弱冠之年，我常常忘记自己是谁，
　　类似的错愕也让她怀疑自己。
　　人生用了太多虚词，像落在河里的
　　树叶，消失得无影无踪。
　　草长莺飞，耕地，种草，植树，
　　弯腰，承接大地的恩赐──
　　泥土，为我和她的再次重逢，
　　小心翼翼地做着准备。
　　浮生，我把这首詩写在纸上，
　　将纸撕成碎片，用火柴
　　将碎纸片点燃──
　　──与自己相遇，她就是我。
　　诗人简介：张敏华，1963年出生，浙江嘉兴人，中国作家协会会员，嘉兴市作家协会副主席。在《人民文学》《诗刊》《十月》《北京文学》《上海文学》等百余家刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》。现居浙江嘉善。