历史与现实

　　7月底的东京炎热潮湿，在这个亚洲第一都市无边的建筑海洋中，有一块面积巨大的绿肺——明治神宫。2012年7月30日这天是明治天皇驾崩100周年祭日，为纪念他而修建的神宫比平时多了一些游客，门口搭了一个舞台，来自日本各地、身着传统服饰的大人儿童表演着极具民俗风味的节目，引发台下的阵阵笑声。
　　几乎每一个日本人都知道日本在明治时代实现了国家的近代化，在短短三十多年时间里，由一个如当时缅甸暹罗一样弱小的国家，跻身于欧美列强之中，明治天皇因此也被称为明治大帝。在二战前，来到明治神宫通常会激起日本国民的崇拜之情和帝国荣光，对今日的他们而言，情愫却大相径庭。在明治神宫工作多年的一位保安告诉我们，现在的人们来神宫多是游玩、祈福、举行传统仪式的婚礼，这里，更多的是一处旅游休闲之地。
　　有意思的是，在神宫前常见的祈福牌上，众多祝愿家人健康、学业进步、生意兴隆的祝语中，我们还发现了一个留言：钓鱼岛属于中国。
　　几日后，我们来到了本州岛最南端的下关，脚下窄窄的关门海峡，隔开了本州与九州，巨大的商船不停驶过。这里正是明治以来日本历次战争的重要军港，二战时日本海军的无数舰艇，就是从这里启航的。更早以前的1894年，大败北洋水师的军舰，也是从这里出发的。而就在离海岸不远的春帆楼，是“日清讲和纪念馆”。1895年，战败的清政府派李鸿章等人来此讲和，签订了丧权辱国的《马关条约》，中国割让辽东半岛、台湾、澎湖列岛，赔款白银2亿两，开放诸多通商口岸。
　　毫无疑问，一个日本人与一个中国人来此参观的心情是迥异的。春帆楼旁有一块不知立于何年的石碑——可以肯定是在二战之前，其中有一句是“今之国威之隆，实滥觞于甲午之役”……
　　正如学者所说，这场战争根本上就是一个现代国家与一个中世纪国家之间的战争。明治维新后的日本在经济、政治、社会各个层面都取得丰硕成果，民族主义意识使政府和人民团结成一个统一的整体。而中国，政体基本上仍处于中世纪，政府与人民各行其是。当慈禧太后挪用海军军费建筑颐和园时，明治天皇却在掏出自己的钱补贴海军军费，西方观察家曾将这场战争称为李鸿章一人与日本一国的战争。
　　中国的洋务运动与日本的明治维新几乎在同一时期展开，而甲午战争的失败表明，仅有外交、军事与技术上的有限现代化努力，缺乏相应的体制与思想变革，无法振兴国家，并使之成为一个现代政权。中国的失败是不可避免的。
　　离开下关的第三日，我们来到广岛，世界上第一个遭受原子弹袭击的城市。1945年8月6日，一颗长30米、直径约7米的特殊炸弹，让广岛先后有14万人死亡。爆炸的中心地带早已建起了一座和平公园，鸽子在散步，老人在下棋，一派和平静谧的景象；而在公园里的原爆纪念馆中，气氛却格外压抑，纪念资料显示的惨象甚至让一名年轻男子抽泣。
　　原子弹爆炸的惨象让人震惊，只要你以一个人——无论你的种族国籍如何——去感受，都会悲悯唏嘘，哪怕你来自深受日本侵略之苦的中国。不过，回过头看原爆资料馆里的介绍，总有点兴味不尽、若有所失的感觉，不是说对核武器本身的发展过程，也不是说对广岛遭受这场没顶之灾的前后经过——以日本人的细致，这两方面的展示都堪称完美——作为一名中国人，你总感觉少了一点对日本军国主义兴起的介绍，对日本对其他国家凌虐和给无辜平民带来的痛苦的展示，以及它与这颗原子弹、与日本最终的溃败的关系，哪怕一丁点也行，但确实没有只言片语。
　　我能理解这是一个主题资料馆，主要展示的是核武器给广岛人、日本人带来的痛苦，但，缺少了刚才言及的东西，这个纪念馆总觉得少了一些情感的纵深和历史的逻辑。
　　广岛，我知道你的受害之深，但请原谅我的“狭隘”，我来自当年深受日本侵略之害的国度。
　　对日本人而言，广岛的悲惨与下关的凯歌氛围迥异，甲午战争的胜利与二战的失败相隔也有半个世纪，不过，这两者却有着内在的紧密联系。前一次胜利让日本尝到了战胜的甜头，也助长了侵略扩张的野心，加之明治宪法在自由民主和军队控制上的缺陷，日本的国家道路为一部分军国主义者挟持，最终走向不归路，给东亚和本国国民都带来巨大灾难。
　　二战后日本在美国占领军的主持下制定了和平宪法。日本国民接受和平教育乃至去国家化教育已近70年，今天的日本虽然不时与周边国家发生领土纠纷，但整体上国家主义式微，人民厌恶战争。不少中国留学生在日生活多年，却一次也没见过自卫队军人。另一个例子是，每当领土摩擦发生时，与其他国家不同的是，从不见日本自卫队站出来发言。不少中国人担心日本军国主义还魂，有意思的是，一些日本学者也担心中国变成当年的日本——经济实力强大、国家主义情绪高涨，而政治上又缺乏制约。
　　由于历史与现实的原因，许多中国人对这个近邻存在一种单向度的情感，但这个国家的历史却远比我们想象的复杂和令人深思，无论是其经验还是其教训。

文化和人性

　　一家街旁小店，店员清洁一盆盆栽植物，数不清的叶子，竟然一片一片地擦拭；
　　在京都一个景点的售票处，咨询的姑娘告诉我早上开门时间时，拿出笔写上8：30，因为她与我视线垂直，在纸上写“8”时，为了照顾我，她竟然写了“∞”，以便让我看起来是一个正常的8；
　　给来访人员制定的行程，时间竟然精确到分钟……
　　在日本，你就会感受到这么多的“竟然”。
　　以一个显得粗放的亚洲大陆人的视角，日本人是非常细致体贴的，有时细致到刻意的地步。当你在一个鸟不拉屎的荒郊野外，发现“荒草”都好似被刻意打理过，长在该荒的地方，不越雷池一步，你的心情是复杂的。各安其分、各得其所的日本文化，甚至表现在了植物上——被日本文化融合过的植物上。
　　在日本，你会对一方水土养一方人这句话有更深刻的理解。这个人多地狭、四季分明、地震台风多发的岛国，他们的民风民俗、生命哲学都与自然环境紧密关联。
　　在下关的一个傍晚，我们一行3人来到到海边的一家小餐馆吃饭，那天客人不多，6点左右到店，到7点，已经只剩我们一桌了。海风习习，边吃边聊，8点左右买单，这时店里只剩下一个二十岁左右的店员，他显得有些愠怒，我们有点不明就里。当我们离去时，他怒气冲冲地示意我们将桌上的餐具拿回到里屋，我们想起来了，日本不少小餐馆的习惯是客人离去时自已收拾餐具。然后，在我放餐具时，年轻人口里说出一句“Chinese”，恶意已经相当明显，当时我也不客气地用手指了指他，问了一句“what’s your meaning”，店员讪笑了一下。
　　我们不愉快地离去。走出几步路，我明白了对方不高兴的原因，他是嫌我们吃饭时间太长，两小时在国内是个再正常不过的用餐时间，可能当地的规矩，小店就是7点钟打烊，而我们吃到了8点多，影响了他下班。其实，他完全可以提醒我们“下班时间快到了”。不知是日本人含蓄的性格还是其他原因，他没有跟我们说。意会而不用言传，即便是言传也极尽曲折婉转，双方心照不宣地识趣，是典型的日本文化，这也是各国人对日本人心思难以捉摸的印象的一个原因。
　　这只是一次“文化碰撞”造成的小小误会。由文化碰撞而产生的误会，可能带来刻板印象而互相封闭甚至敌视，也可能产生沟通了解的愿望，而由此造成的关系是恶化还是友善，端看双方的选择。沟通的基础，是共同的人性。好莱坞编剧教父麦基说，文化的差异与人性的共同点比较起来，简直就是九牛一毛。
　　“己所不欲，勿施于人”，“别人会像你对待别人那样对待你”，每个国家都有类似的俗谚，人有自尊的需要，合作的需要，人与人之间的关系、国与国之间的关系，皆同此理。