我小时候读小说的启蒙书是《足本全图金玉缘》，第一印象是这一大家子人老在吃饭。我小时候读历史的启蒙书是蔡东藩从先秦到民国的《历代史通俗演义》，第一印象是各朝皇帝，老的小的，都不断地跟女人厮混：一会儿“云雨”，一会儿“鱼水”，床第之事，触目皆是；蔡老先生对哪个皇帝评价好，就赞为风流韵事，评价不好，就贬为好色善淫。
　　后来长大些，听师长说，野史无征，不足凭信。又后来听人讲，历史是人民创造的，以帝王世系作骨干，已经大有悖于历史唯物主义，更穿插以宫闱秘事，不过是野史稗官的生意眼，等而下之了。
　　然而在读了一些只看见归根结蒂是经济活动决定一切，却看不到活生生的人物活动的历史著述，或者虽有人物活动，却只见其政治活动而不见其他的历史著述以后，我又想起了蔡东藩的演义来。
　　我以为蔡东藩尽管有他很大的局限，却有一个好处，就是他笔下的帝王将相，哪怕是圣君贤相，也都是人，而不是神，饮食男女，种种人欲，比起草芥小民，只有过之而无不及。至少在童年的我看来，觉得其中有些人，即使权倾天下，而精神面貌甚至低于市井无赖，只是高级西门庆，丝毫值不得敬畏，这也许就是作者不但让我作政治舞台的看客，而且引我步入后官的缘故。正是在这一点上，与历史唯物主义不相干的原代史通俗演义作者，却给我打下一点后来接受历史唯物主义的思想基础。
　　我当然不是要求写作历史教材的人，不加选择地罗列历史人物的轶事丑闻，那是罗列不完的；但我认为也不必回避足以反映历史人物精神面貌的，特别是同他的行藏出处、功业或劣迹有关联的私人生活上的事件以至细节，自然要经过考证，而不是道听途说。