论文部分内容阅读
今天手机充了三回电，结果不到零点，又被我打光了。不争气的手机啊！连我一天说的话都装不下。可与此同时，我又可怜这块黑口黑面的手机，每天不厌其烦地贴在我耳边俯首称臣，听我没完没了的感谢和永不停歇的道歉。据说午夜电台那些接听热线电话的DJ自杀率很高，可不是吗！耳朵眼里每天都灌满了鸡毛蒜皮的烦恼和哭哭啼啼的失望，还要和颜悦色地给出积极又光明的指导。久而久之，保不齐会觉得人生灰暗，倒不如一了百了来得干脆。想到这儿，我就原谅了手机的罢工。或许它太倦怠了。就像我一样。我把数据线插在手机的屁股上，电源一接通，手机便发出一声虚弱但悦耳的声音。黑暗的屏幕上出现一道3CM的气若游丝的红线，当这条红线不断向前滚动直至成为一根6号电池的体积，我知道一条崭新而鲜活的生命开始了。这是属于我一个人的励志小电影。然而，我并不是一个有耐心的观众。常常是电影刚开始，我便按下开机键。于是红线消失，屏幕亮起。刚才通了一半的电话又心急火燎地响起来，待回的短信像雪球一样越滚越大，每当这个时候我都恨不得拨开后脑勺的头发，找出一个金属插头——连机器都需要休息，何况人呢？于是，我把自己狠狠地抛在床上，弹性极佳的床垫受到一百来斤的重力之后，又猛然把我弹起来。好像演唱会上把整个身体向后倒向粉丝的明星又被热情的粉丝抛了起来。真好，这个世界上，还有一个角落是百分百接纳我，欢迎我的——虽然这个角落并不是免费的。
早晨7点没等闹铃响我就醒了。脑袋刚离开枕头，便感到车裂般的疼。宿醉真难受。人过三十，真真感到力不从心。想起以前刚入行的时候，因为年轻，可以和别人K歌到凌晨五点，搭最早一班飞机带艺人去外地演出；因为年轻，在片场陪艺人熬夜，在后台给艺人端水递盒饭，在饭桌上帮艺人挡酒陪笑；因为年轻，可以通宵写稿，对着长长的媒体联络表打无数个骚扰电话；因为年轻，穿着和明星一样“欢省”的潮服，出入各种高级场合，司机接送，
超级经济人
干这一行吃这碗饭，不是超人能行吗？要身兼企宣、谈判、外联、保姆等工作于一身。要很有韧性，很像小强。可以在听完媒体的一番“二线以下的艺人不要想上我们杂志”的总结后，仍然弱弱地问一句：“那我们家的艺人可以上封面吗？”住五星级酒店。
和明星一样，经纪人的生活也是五花八门，活色生香；有趾高气昂的时候，但更多的是做小伏低。经纪人这个职业，混迹着各类人群。学计算机的、想追星的、文艺青年、摇滚歌手、找不到工作的……所谓鱼龙混杂。我自己则是学新闻毕业。总有人问我：“你一学新闻的不干媒体，跑来当经纪人干嘛啊？”我总是气嘟嘟地回上一句，“请问大学有经纪人的专业吗？”连“物业管理”在大学都算一门专业了，可“经纪人”却没有。影视管理、金融学、制片专业或许有些近似，但终归不是门当户对。是不是因为这个原因，关于经纪人工作内容的界定才显得那么混沌初开呢？有一部电影不就叫《超级经纪人》吗？似乎是很高的评价，我觉得应该叫“经纪超人”。干这一行吃这碗饭，不是超人能行吗？要身兼企宣、谈判、外联、保姆等工作于一身。要很有韧性，很像小强。可以在听完媒体的一番“二线以下的艺人不要想上我们杂志”的总结后，仍然弱弱地问一句：“那我们家的艺人可以上封面吗？”
我们的职业术语是：通告一指艺人的日常工作安排。
我们的口头禅：
“你好我是带XXX明星的。上次我们在哪见过。你还记得我吗？”
我们最常被问到的问题是：“你是不是XX的经纪人啊，你能帮我要一张XX的签名海报CD演唱会门票各种吗？”
我用资生堂的贵妇洗面奶洗脸，掐着长颈瓶猛力挤出一大截，一点都不心疼。这是我们公司最大牌的艺人接拍的广告。签约当天，她借花献佛，把印有资生堂Logo的礼品袋四处散发，活像个豪气冲天的女土匪。当时小谢不在，待她回到座位，一把拎起来丢进垃圾桶里——谁都知道小谢和这个女明星有过节，当年带她时，因为女明星不满小谢的安排，把一碗滚烫的方便面倒扣在小谢的脸上。当时我也在场，有那么一瞬间，时间似乎凝固了。都知道女明星难伺候，都知道经纪人式微，可如此场景还是我开天辟地头一回见识。女明星始终没有道歉，开始小谢还煞有介事说要状告女明星，后来老板为息事宁人丢给了她一个有肉可啃的小艺人。她哭哭啼啼说甭想这么容易收买，可后来终究还是不了了之——既然置身名利场，还真没有钱摆不平的事情——顺便扯一句：那些个当初扬言要给小谢当呈堂证人的实习生也都纷纷转正了。
第一次手机没电是被老Q打光的。早上迎着春光出门，穿着我新买的New Balance一脚踏上出租车——车门还没关上，就听到手机响。圈子里都是夜猫子，从来都是午餐当成早餐吃。我当时就七上八下，一看来电显示果然是老佛爷，吓得我手都在哆嗦，毕恭毕敬地接听。
老佛爷的开场白不外乎这几句，“在哪呢？”“干嘛呢？”“为什么不×××！”
老佛爷是我手下最大牌的艺人，虽然年纪有点大，但毕竟有过几部掷地有声的作品。在内地，不管是歌星还是影星，但凡有过一部电视剧万人空巷，但凡有过一首歌脍炙人口，基本上可以一辈子不愁吃喝。港台的像赵传、苏芮、苏慧伦、裘海正、钟镇涛、童安格……内地的像林依轮、火风、于文华、尹相杰、杨钰莹、毛宁……虽然他们早已经被主流时代所抛弃，但只要肯下乡，就不愁没有商演的机会。
扯远了，回到老佛爷身上。
老佛爷本来早已经在上世纪90年代末的“绿卡热”中成功移居美国，最近几年国内影视火了，她又甩着头发回来。尽管早已过了不惑之年，但毕竟有那么多整日介叨逼叨的家庭剧，于是诞生了一大批婆婆妈妈的专业户。老佛爷就是其中之一，又因为人家毕竟如日中天过，戏又不愁接，久而久之，大牌的自我认知愈发明显——明明是不识抬举，可偏偏有人管这叫“强势”。因为老佛爷的强势，太好的经纪人都不愿意带，可又不能交给一个新上路的雏儿。思前想后，公司决定把这个烫手的山芋抛给我这样一个资质和经验都中不溜的经纪人。起初，我很兴奋，不管怎么说总归自己手下有了一个说出去大家都认识也很长脸的明星了。我把她当成事业的转折点和里程碑。却原来啊！这不过就是一块鸡肋。首先分成我只有5%，比带那些三线艺人少了好几倍；其次，老佛爷太拿自己当回事，吃住行皆要主演的待遇，还特别喜欢改戏，遇到那些不吃她这一套的导演发飙，那我就只能硬着头皮鞠躬尽瘁充当炮灰；第三呢，占有欲太强。公司人头有限，明星和经纪人不可能一对一，我手底下也是有好几个大有希望出头的俊男美女等着我去推波助澜呢。怎么可能一直被你拖着耗着？老佛爷不是不知道公司的制度，但是当我告诉她我正在探×××班的时候，她就喜欢板起面孔，对交代的工作注意盘问，即便我早已经处理得井井有条，她也会在适当的时候给我小鞋穿或借题发挥训斥我，万一工作稍有差池，她简直可以把电话打爆！ 比如现在，老佛爷又查我的岗，我说自己正在会见导演的路上。对方很满意，因为我说的是真话。但是见这个导演并不单纯是为了给老佛爷拉角色，而是我手底下的另一块“小鲜肉”——甚至于，我会不惜捆绑推销两个人——当然这事万万不能让老佛爷知道，否则一定会闹得满城风雨鸡犬不宁。有人或许会问我，何苦来着？但是推演员和做生意一样，都是富贵险中求。和所有行业一样，胆大心细的人往往能走得最远！抱怨雨夜难瞒的人多半只因没本事瞒。熟能生巧之后，我也不再抱怨老佛爷了，不是说上有政策下有对策吗？反正面子上我让着你哄着你，私下里阴奉阳违，利用你消费你，神不知鬼不觉。
所谓的名利场都是权力榜，因为权力高于一切。明星控制经纪人就是为了让他能够一心一意只为他一人工作，反过来更大牌的经纪人掌控明星也是为了在他身上实现利益的最大化。我曾听说过不少男艺人专睡女经纪人的故事，目的就是为让对方爱上他，继而专一地服务于他，直至把工作关系彻底搅浑。
其实，经纪人对明星的情感其实并不复杂，大致分为死忠类和麻木类。死忠类比较像粉丝会会长，无限热爱拥戴自家艺人，唱什么歌都是天籁之音，演什么戏都该冲击金鸡百花金像奖，再怎么不红以后都会红。麻木类就比较职业，对待明星A和明星BCD都一视同仁。做谁都一样，不过是工作。
我到餐厅第一件事就是让服务员带我到一个有充电插座的位置。刚坐下，副导演就未了。我亲亲热热地迎上去，声音嗲得堪比林志玲，只差一条香喷喷的手绢甩在他脸上。都说为何内地经纪人女性居多，其实港台和国外不也是如此吗？因为导演和制片人是男性者居多啊。男女搭配，有荷尔蒙润滑，合同自然谈得水到渠成。
“我觉得最多只能这个数。”导演在我面前竖起一个指头。
我故作为难地笑，“您这不是让我丢饭碗嘛！”我心里松了一口气，这个报价已经超过了老佛爷的最低定价，这事好谈了。
“开玩笑，我这已经是非常仁至义尽的价钱了。”
谈判正到紧要关头。电话又响了，我果断地熄灭了老佛爷的来电。
“导演，咱们明人不说暗话，我给你一口价吧。”我比划了一个更高的价码。
“你这才是砸我饭碗呢！”导演的眉毛挑得老高，端起茶杯的手却四平八稳。
看来我预估错误了。不是报价，而是电话。狮子座的老佛爷有严重的强迫症，不达目的绝对不会善罢甘休。我拔掉只充了30%电量的手机，对导演抱歉地笑笑，走到僻静处接电话。
“为什么不接我电话？”尽管我把电话拿得离我耳朵很远，可还是听到了老佛爷的河东狮吼。
这回我不再任她捏了。
“为什么不老老实实等我回电话？我正跟导演谈你的
明星控制经纪人就是为了让他能够一心一意只为他一人工作，反过来更大牌的经纪人掌控明星也是为了在他身上实现和益的最大化。我曾听说过不少男艺人专睡女经纪人的故事，目的就是为让对方爱上他，继而专一地服务于他，直至把工作关系彻底搅浑。片酬，正谈在节骨眼上呢。”
“那你也得给我回个短信！”嘴巴还在强硬，可语气毕竟软了一大截。
“最近家庭剧拍得少了，价钱很不容易谈，我暖了半天的场，才把导演哄开心了。”我语气也温软了许多，但言外之意还在斥责她。
“记住，谈的时候别忘了提房车。”她的语气轻而不容置疑。
“没问题！”我答得飞快。心想，问题大了去了。估计我一提房车，导演端起茶杯就要朝我脑门上砸！人最怕的就是拎不清自己。她估计也觉得这是个难题，所以对我如此流利的保证惊到了。实际上我有自己的算盘——先往高里谈，谈妥之后，再按对方出的最低片酬签约，那“虚”出来的钱抽掉一半，包最便宜的房车，剩下的零头归我；另一半统统“孝敬”给副导演。这就是人尽皆知的潜规则。
说到这，不得不扯一句我当年还是菜鸟时的糗事。原本我以为那会是我的处女单。见制片人之前，还收到了副导演给我发的短信，“暗示”我这个角色的底价是5万块。结果制片人却只说3万。我懵了，傻了吧唧地反问，不是说好的5万吗？对方也火了，谁告诉你的？我老老实实地翻出短信给他看。到现在为止，那个副导演都以为我是他的仇家派来灭他的。也难怪他怨怼，我自己也会反省自己，怎么会那么笨呢？把暗示当通知！人家真实的意思是拿“内幕消息”来“暗示”我给他红包呢！不然副导演何以发家？
老佛爷的合同就这样谈妥了。照旧是阴阳合同。照旧是虚高部分五五分赃。毕竟是第二次合作，彼此知根知底。意外的收获是，导演竟然把一个男四号的角色预留给我，这下我总算对“小鲜肉”有交代了。
手机充电100%，我优雅地拔掉电源线，又悠哉地逛了超市，最后拦了一辆黑车，花了200块钱把我带到中影基地。在某一栋神秘的别墅里，正在拍摄一部惊悚悬疑电影。女主角正是我带的艺人。到了之后，我亲亲热热跟每一个人打招呼，然后把自己从超市买来的零食大把大把地散给剧组里的人。对于掌权的重要人士，我都背得出他们的履历和口味。我悄悄把555香烟塞给化妆师，把嘉士伯塞给摄影师，一大串进口红提是给场记的，一箱屈臣氏的无糖苏打水搬到导演的房间，最后不忘把一盒同仁堂的西洋参亲自送到编剧手里，拜托他多给我们家演员写点戏。
有一场背部的裸戏。演员要求清场。导演有点不爽，但好言相劝下，导演也同意了。毕竟伸手不打笑脸上，再不济还有那一箱苏打水在无声地给我帮衬。正当我对自己的谈判技巧洋洋自得之际，我马上就踩到地雷了。按合同，我今天探完班就带人走。无奈“清场”一事惹得导演很不爽，NG了无数条，这就注定我今天带不走人了。
于是我只好给另一个剧组打电话，看能不能缓一缓，迟两天再送人过去。对方劈头盖脸地骂过来，我也只能装孙子且不停地赔礼道歉，最后保证明天一定送人过来！
挂完电话，我急出一脑门的汗。怎么办？怎么办？？怎么办？？？总不能霸王硬上弓啊！虽然按合同我占理，但我也不能得罪导演啊！
冷静下来，我仔细分析，两方都得罪不起，我也只能两害相权取其轻了。我走到副导演的旁边，吹捧了一番之后，又塞了一只信封。他犹豫了一下，但还是接了——他当然知道我这个信封是什么意思，尽管犹豫，但最后还是接了。接了我就放心了！我又找到场记，塞了一个红包，让他尽量把戏排得开一点。
就这样，我悄悄带走了女演员，悄悄的。
一到机场，我手机就响个不停，是副导演打的，气急败坏地骂骂咧咧，我就一味地装无辜。佯装生气，不过是做戏给老板看。我在电话里一再保证只带走一天，挂了电话我就把手机关机了。一天？怎么可能！但事到临头也只能拖一天是一天，只要能调开档期救火就行！至于一天过后，我一准不开机，把问题交给我的助理去打发吧。
早晨7点没等闹铃响我就醒了。脑袋刚离开枕头，便感到车裂般的疼。宿醉真难受。人过三十，真真感到力不从心。想起以前刚入行的时候，因为年轻，可以和别人K歌到凌晨五点，搭最早一班飞机带艺人去外地演出；因为年轻，在片场陪艺人熬夜，在后台给艺人端水递盒饭，在饭桌上帮艺人挡酒陪笑；因为年轻，可以通宵写稿，对着长长的媒体联络表打无数个骚扰电话；因为年轻，穿着和明星一样“欢省”的潮服，出入各种高级场合，司机接送，
超级经济人
干这一行吃这碗饭，不是超人能行吗？要身兼企宣、谈判、外联、保姆等工作于一身。要很有韧性，很像小强。可以在听完媒体的一番“二线以下的艺人不要想上我们杂志”的总结后，仍然弱弱地问一句：“那我们家的艺人可以上封面吗？”住五星级酒店。
和明星一样，经纪人的生活也是五花八门，活色生香；有趾高气昂的时候，但更多的是做小伏低。经纪人这个职业，混迹着各类人群。学计算机的、想追星的、文艺青年、摇滚歌手、找不到工作的……所谓鱼龙混杂。我自己则是学新闻毕业。总有人问我：“你一学新闻的不干媒体，跑来当经纪人干嘛啊？”我总是气嘟嘟地回上一句，“请问大学有经纪人的专业吗？”连“物业管理”在大学都算一门专业了，可“经纪人”却没有。影视管理、金融学、制片专业或许有些近似，但终归不是门当户对。是不是因为这个原因，关于经纪人工作内容的界定才显得那么混沌初开呢？有一部电影不就叫《超级经纪人》吗？似乎是很高的评价，我觉得应该叫“经纪超人”。干这一行吃这碗饭，不是超人能行吗？要身兼企宣、谈判、外联、保姆等工作于一身。要很有韧性，很像小强。可以在听完媒体的一番“二线以下的艺人不要想上我们杂志”的总结后，仍然弱弱地问一句：“那我们家的艺人可以上封面吗？”
我们的职业术语是：通告一指艺人的日常工作安排。
我们的口头禅：
“你好我是带XXX明星的。上次我们在哪见过。你还记得我吗？”
我们最常被问到的问题是：“你是不是XX的经纪人啊，你能帮我要一张XX的签名海报CD演唱会门票各种吗？”
我用资生堂的贵妇洗面奶洗脸，掐着长颈瓶猛力挤出一大截，一点都不心疼。这是我们公司最大牌的艺人接拍的广告。签约当天，她借花献佛，把印有资生堂Logo的礼品袋四处散发，活像个豪气冲天的女土匪。当时小谢不在，待她回到座位，一把拎起来丢进垃圾桶里——谁都知道小谢和这个女明星有过节，当年带她时，因为女明星不满小谢的安排，把一碗滚烫的方便面倒扣在小谢的脸上。当时我也在场，有那么一瞬间，时间似乎凝固了。都知道女明星难伺候，都知道经纪人式微，可如此场景还是我开天辟地头一回见识。女明星始终没有道歉，开始小谢还煞有介事说要状告女明星，后来老板为息事宁人丢给了她一个有肉可啃的小艺人。她哭哭啼啼说甭想这么容易收买，可后来终究还是不了了之——既然置身名利场，还真没有钱摆不平的事情——顺便扯一句：那些个当初扬言要给小谢当呈堂证人的实习生也都纷纷转正了。
第一次手机没电是被老Q打光的。早上迎着春光出门，穿着我新买的New Balance一脚踏上出租车——车门还没关上，就听到手机响。圈子里都是夜猫子，从来都是午餐当成早餐吃。我当时就七上八下，一看来电显示果然是老佛爷，吓得我手都在哆嗦，毕恭毕敬地接听。
老佛爷的开场白不外乎这几句，“在哪呢？”“干嘛呢？”“为什么不×××！”
老佛爷是我手下最大牌的艺人，虽然年纪有点大，但毕竟有过几部掷地有声的作品。在内地，不管是歌星还是影星，但凡有过一部电视剧万人空巷，但凡有过一首歌脍炙人口，基本上可以一辈子不愁吃喝。港台的像赵传、苏芮、苏慧伦、裘海正、钟镇涛、童安格……内地的像林依轮、火风、于文华、尹相杰、杨钰莹、毛宁……虽然他们早已经被主流时代所抛弃，但只要肯下乡，就不愁没有商演的机会。
扯远了，回到老佛爷身上。
老佛爷本来早已经在上世纪90年代末的“绿卡热”中成功移居美国，最近几年国内影视火了，她又甩着头发回来。尽管早已过了不惑之年，但毕竟有那么多整日介叨逼叨的家庭剧，于是诞生了一大批婆婆妈妈的专业户。老佛爷就是其中之一，又因为人家毕竟如日中天过，戏又不愁接，久而久之，大牌的自我认知愈发明显——明明是不识抬举，可偏偏有人管这叫“强势”。因为老佛爷的强势，太好的经纪人都不愿意带，可又不能交给一个新上路的雏儿。思前想后，公司决定把这个烫手的山芋抛给我这样一个资质和经验都中不溜的经纪人。起初，我很兴奋，不管怎么说总归自己手下有了一个说出去大家都认识也很长脸的明星了。我把她当成事业的转折点和里程碑。却原来啊！这不过就是一块鸡肋。首先分成我只有5%，比带那些三线艺人少了好几倍；其次，老佛爷太拿自己当回事，吃住行皆要主演的待遇，还特别喜欢改戏，遇到那些不吃她这一套的导演发飙，那我就只能硬着头皮鞠躬尽瘁充当炮灰；第三呢，占有欲太强。公司人头有限，明星和经纪人不可能一对一，我手底下也是有好几个大有希望出头的俊男美女等着我去推波助澜呢。怎么可能一直被你拖着耗着？老佛爷不是不知道公司的制度，但是当我告诉她我正在探×××班的时候，她就喜欢板起面孔，对交代的工作注意盘问，即便我早已经处理得井井有条，她也会在适当的时候给我小鞋穿或借题发挥训斥我，万一工作稍有差池，她简直可以把电话打爆！ 比如现在，老佛爷又查我的岗，我说自己正在会见导演的路上。对方很满意，因为我说的是真话。但是见这个导演并不单纯是为了给老佛爷拉角色，而是我手底下的另一块“小鲜肉”——甚至于，我会不惜捆绑推销两个人——当然这事万万不能让老佛爷知道，否则一定会闹得满城风雨鸡犬不宁。有人或许会问我，何苦来着？但是推演员和做生意一样，都是富贵险中求。和所有行业一样，胆大心细的人往往能走得最远！抱怨雨夜难瞒的人多半只因没本事瞒。熟能生巧之后，我也不再抱怨老佛爷了，不是说上有政策下有对策吗？反正面子上我让着你哄着你，私下里阴奉阳违，利用你消费你，神不知鬼不觉。
所谓的名利场都是权力榜，因为权力高于一切。明星控制经纪人就是为了让他能够一心一意只为他一人工作，反过来更大牌的经纪人掌控明星也是为了在他身上实现利益的最大化。我曾听说过不少男艺人专睡女经纪人的故事，目的就是为让对方爱上他，继而专一地服务于他，直至把工作关系彻底搅浑。
其实，经纪人对明星的情感其实并不复杂，大致分为死忠类和麻木类。死忠类比较像粉丝会会长，无限热爱拥戴自家艺人，唱什么歌都是天籁之音，演什么戏都该冲击金鸡百花金像奖，再怎么不红以后都会红。麻木类就比较职业，对待明星A和明星BCD都一视同仁。做谁都一样，不过是工作。
我到餐厅第一件事就是让服务员带我到一个有充电插座的位置。刚坐下，副导演就未了。我亲亲热热地迎上去，声音嗲得堪比林志玲，只差一条香喷喷的手绢甩在他脸上。都说为何内地经纪人女性居多，其实港台和国外不也是如此吗？因为导演和制片人是男性者居多啊。男女搭配，有荷尔蒙润滑，合同自然谈得水到渠成。
“我觉得最多只能这个数。”导演在我面前竖起一个指头。
我故作为难地笑，“您这不是让我丢饭碗嘛！”我心里松了一口气，这个报价已经超过了老佛爷的最低定价，这事好谈了。
“开玩笑，我这已经是非常仁至义尽的价钱了。”
谈判正到紧要关头。电话又响了，我果断地熄灭了老佛爷的来电。
“导演，咱们明人不说暗话，我给你一口价吧。”我比划了一个更高的价码。
“你这才是砸我饭碗呢！”导演的眉毛挑得老高，端起茶杯的手却四平八稳。
看来我预估错误了。不是报价，而是电话。狮子座的老佛爷有严重的强迫症，不达目的绝对不会善罢甘休。我拔掉只充了30%电量的手机，对导演抱歉地笑笑，走到僻静处接电话。
“为什么不接我电话？”尽管我把电话拿得离我耳朵很远，可还是听到了老佛爷的河东狮吼。
这回我不再任她捏了。
“为什么不老老实实等我回电话？我正跟导演谈你的
明星控制经纪人就是为了让他能够一心一意只为他一人工作，反过来更大牌的经纪人掌控明星也是为了在他身上实现和益的最大化。我曾听说过不少男艺人专睡女经纪人的故事，目的就是为让对方爱上他，继而专一地服务于他，直至把工作关系彻底搅浑。片酬，正谈在节骨眼上呢。”
“那你也得给我回个短信！”嘴巴还在强硬，可语气毕竟软了一大截。
“最近家庭剧拍得少了，价钱很不容易谈，我暖了半天的场，才把导演哄开心了。”我语气也温软了许多，但言外之意还在斥责她。
“记住，谈的时候别忘了提房车。”她的语气轻而不容置疑。
“没问题！”我答得飞快。心想，问题大了去了。估计我一提房车，导演端起茶杯就要朝我脑门上砸！人最怕的就是拎不清自己。她估计也觉得这是个难题，所以对我如此流利的保证惊到了。实际上我有自己的算盘——先往高里谈，谈妥之后，再按对方出的最低片酬签约，那“虚”出来的钱抽掉一半，包最便宜的房车，剩下的零头归我；另一半统统“孝敬”给副导演。这就是人尽皆知的潜规则。
说到这，不得不扯一句我当年还是菜鸟时的糗事。原本我以为那会是我的处女单。见制片人之前，还收到了副导演给我发的短信，“暗示”我这个角色的底价是5万块。结果制片人却只说3万。我懵了，傻了吧唧地反问，不是说好的5万吗？对方也火了，谁告诉你的？我老老实实地翻出短信给他看。到现在为止，那个副导演都以为我是他的仇家派来灭他的。也难怪他怨怼，我自己也会反省自己，怎么会那么笨呢？把暗示当通知！人家真实的意思是拿“内幕消息”来“暗示”我给他红包呢！不然副导演何以发家？
老佛爷的合同就这样谈妥了。照旧是阴阳合同。照旧是虚高部分五五分赃。毕竟是第二次合作，彼此知根知底。意外的收获是，导演竟然把一个男四号的角色预留给我，这下我总算对“小鲜肉”有交代了。
手机充电100%，我优雅地拔掉电源线，又悠哉地逛了超市，最后拦了一辆黑车，花了200块钱把我带到中影基地。在某一栋神秘的别墅里，正在拍摄一部惊悚悬疑电影。女主角正是我带的艺人。到了之后，我亲亲热热跟每一个人打招呼，然后把自己从超市买来的零食大把大把地散给剧组里的人。对于掌权的重要人士，我都背得出他们的履历和口味。我悄悄把555香烟塞给化妆师，把嘉士伯塞给摄影师，一大串进口红提是给场记的，一箱屈臣氏的无糖苏打水搬到导演的房间，最后不忘把一盒同仁堂的西洋参亲自送到编剧手里，拜托他多给我们家演员写点戏。
有一场背部的裸戏。演员要求清场。导演有点不爽，但好言相劝下，导演也同意了。毕竟伸手不打笑脸上，再不济还有那一箱苏打水在无声地给我帮衬。正当我对自己的谈判技巧洋洋自得之际，我马上就踩到地雷了。按合同，我今天探完班就带人走。无奈“清场”一事惹得导演很不爽，NG了无数条，这就注定我今天带不走人了。
于是我只好给另一个剧组打电话，看能不能缓一缓，迟两天再送人过去。对方劈头盖脸地骂过来，我也只能装孙子且不停地赔礼道歉，最后保证明天一定送人过来！
挂完电话，我急出一脑门的汗。怎么办？怎么办？？怎么办？？？总不能霸王硬上弓啊！虽然按合同我占理，但我也不能得罪导演啊！
冷静下来，我仔细分析，两方都得罪不起，我也只能两害相权取其轻了。我走到副导演的旁边，吹捧了一番之后，又塞了一只信封。他犹豫了一下，但还是接了——他当然知道我这个信封是什么意思，尽管犹豫，但最后还是接了。接了我就放心了！我又找到场记，塞了一个红包，让他尽量把戏排得开一点。
就这样，我悄悄带走了女演员，悄悄的。
一到机场，我手机就响个不停，是副导演打的，气急败坏地骂骂咧咧，我就一味地装无辜。佯装生气，不过是做戏给老板看。我在电话里一再保证只带走一天，挂了电话我就把手机关机了。一天？怎么可能！但事到临头也只能拖一天是一天，只要能调开档期救火就行！至于一天过后，我一准不开机，把问题交给我的助理去打发吧。