在兵团下乡时，忽然有一天听说村里来了唱戏的，已经到邻村的瓦房大队。这对穷乡僻壤的人们来说自然是无限的欣喜。
　　戏从来都是一个个村子挨个唱的。3里一村，5里一庄。富村钱多，演两三宿，穷一点的村就留一宿。从一村到另一村戏文是接着演，那些戏瘾大的便跑到离家好几十里地的村子去看，一连看三五个村子，直到实在跑不动了才留恋地等待下一回。
　　瓦房大队离我们村有十几里地，尽管10多里山路不算近，可全村男女老少早已都按捺不住。
　　平常日子过得太清苦了，除了吃饭、干活，我们没有其他任何消遣活动。这一天，各家都早早做好饭。队长也早早收了工，人们回到家，匆匆忙忙地“扒拉”几口饭，丢下饭碗，抄着板凳就往外赶。相好的姑娘、媳妇、后生们早已约好一起出发。蜿蜒曲折的山路上只见三个一群、五个一伙的去看戏的人们，留下一路欢笑。每逢这个时候，总会在崎岖的山路上看到儿子推着独轮车，孙子在前面拉着绳子牵引，车上用棉被裹坐着一个小脚老太太，或是苍颜皓首老汉。这样难得的欢乐，穷苦人家也不忍心把老人丢在家里。
　　戏终于唱到了本村。其实那根本算不上什么戏，只不过是乐亭大鼓。也谈不上什么戏班子，连乐队带演员总共只有3个人：一个瞎子师傅，带着两个瞎子徒弟。没有人知道他们从哪里来，他们也没有目的地，就这样撑着竹竿唱着走着。
　　师傅大约40多岁，背着一把三弦。两只大眼睛不停地眨动着，眼睛里暗淡无光，布满了血丝。徒弟是两个失明的女孩儿，大的18岁，小的16岁。
　　人们聚集在台下时，鼓已经架好。台下一片嘈杂。师傅正在调弦,左手沿着琴担子攀上琴轴，双眼紧闭，凝神细听。调好一根弦时，他突然睁开双眼，脸上露出满意的笑容。令人奇怪的是，他弹奏出的乐亭大鼓三弦的定音，弦与弦之间不是通常的5度音差，而是4度。我总以为是他的弦没有调好。两个徒弟安静地坐在师傅旁边，眼睛凝视着前方，不时地眨一眨，看不出来是失明的姑娘。
　　师傅的三弦终于奏出了大家熟悉的旋律。小徒弟站起身，跟着三弦的旋律，紧击鼓键，轻按梨花板，台下立刻安静下来。她不报幕，直接开口唱道：
　　毛主席的书，
　　我最爱读。
　　千遍那个万遍地下功夫。
　　深刻的道理，
　　我细心领会，
　　只觉得心里头热乎乎。
　　……
　　她的嗓音很好，且不管唱得如何，在我们听来已如沐春风了。
　　一曲歌罢，师傅没有停歇就奏起了第二首曲子的前奏。这时大徒弟走上前来，说道：“我给父老乡亲门奉上一段毛主席诗词《蝶恋花·答李叔一》。说罢，轻轻按了一下梨花板，开口唱道：
　　我失那个骄杨呀，君失的那个柳,
　　杨柳就轻扬呀，直上那个重霄九。
　　问询那个吴刚何所的那个有，
　　吴刚就捧出了桂花的那个酒。
　　……
　　唱完她鞠躬站到一边，却不落座，摸摸索索地从行李中拿出一件棉袄，给师傅披好。师傅只稍事停歇，另一段的前奏又奏了起来。接下来小徒弟又起身唱起《刘六怒砸孔家店》。这一曲只唱了头一句就叫了一个满堂彩。
　　上面唱的这几个段子，不过是“冒戏”，接下来才是正经段子。大家等待已久的正戏终于开始了。这是长篇大鼓《平原枪声》，是接着昨天在瓦房村的茬口唱的。我们听得如醉如痴，沉浸在委婉曲折的曲调和故事情节当中。
　　这一段许久才唱完。稍事休息，接着是《林冲雪夜上梁山》。大家听得正兴起，喧闹着舍不得离去。瞎师傅安排两个徒弟先去休息，自己提起三弦，落座。弦也不调，弹起了过门儿，自弹自唱起来。
　　师傅真不愧是师傅，他的调子高亢浑厚，板眼分明。大家也算是过足了“戏瘾”，心满意足地回去。
　　那一次特殊的“听戏”经历，至今回味起来，仍别有韵味。
　　 （责编：曹阳）