许帅 惟一能对抗现实的,是英国媳妇

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:single654321
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
村里老太太们说这洋媳妇人长得漂亮,就是说话咱听不懂

  儿子出生后第八天,许帅越想越冤枉,领着老婆,抱上孩子,去了潍坊市信访局。
  “我就把这个事全说说。(结果信访局)他们怎么说?你这么有能耐,你上英国大使馆就好了。”
  上访回来的当晚,许帅一家就在自家门口被一伙来路不明的人打了,父母受伤,他被电棍击晕。没人去碰乔安妮,她抱着孩子惊恐地哭叫。
  “我们报了警。110怎么说?‘许帅,你别没事找事,你以前还有个轻伤案子没有了结。’……他们就来到现场,怎么说?‘我不能听你一面之词,你说别人打你了,你有什么证据?’”
  最后,许帅签了案件了结书——“村民内部纷争”。

国际事件


  如果从涉外的角度说,道是“涉外无小事”。
  许帅很清楚,如果不是因为乔安妮,家里这点事,压根不会有记者来采访。
  今年清明节,许帅带着乔安妮和一双儿女给老人上坟。村里惟一的公墓区就建在许帅家被征用的土地不远处。那块合同上写明“种植黄烟”的土地,现盖着烤烟厂房。爷爷的坟上长满草,许帅越想越凄凉,就跟媳妇说,我们去上访。许帅抱着两岁半的女儿,乔安妮抱着几个月大的儿子来到区政府。遭到驱赶和推搡后,许帅抱着女儿摔倒在地,原本哇哇大哭的孩子吓得一动不动。乔安妮发疯似地冲上来,怕许帅把孩子压坏。全家人就趴在区政府门前哭。   围观的人越来越多。有其他访民说许帅幸运,如果不是有个外国老婆孩子,不仅不会有人理睬,估计被抓走了都没人知道。也有人冷嘲热讽,说他无能,就知道拿老婆出来“卖味儿”。还有人不解,他为什么没离开中国。
  许帅曾经申请过3次英国探亲签证,都遭拒签。卡梅伦就任英国首相后,移民政策也更加苛刻,许帅和乔安妮夫妻俩达不到要求。
  上前来驱赶他们的人也刺激他:“有本事你跑到外国使馆去。”
  “当时我真的想跑去。但是我就想,我千万不能走这一步,如果走了这一步,我的下场会非常悲惨。因为我们是平民,到最后还是一个政治牺牲工具,我不想被一些外国媒体利用。”
  早在拆房现场受辱骂后,乔安妮就提出给英国大使馆打电话,被许帅制止。因“致人轻伤”、“涉嫌犯罪”后,许帅反倒接到英国大使馆的电话,告知有人投訴他犯罪,请求英国政府接走乔安妮和两个孩子,让他服刑。乔安妮跟大使馆说明了当日的冲突情况,英国大使馆表示关切其公民在中国的安全。
  其后,英国领事曾到许家家访,市、区、镇上的领导挤了一屋子。许家人吓得几乎没说话,乔安妮说自己不适应这里,想回去。但她最终以“怀孕已近八个月,航空公司不便接收”为由暂缓回国。
  “因为我媳妇不傻,她知道她走了之后,我肯定会(被)抓起来。”许帅说。
  清明节的上访,迫使镇上领导答应,在职权范围内,把许帅的案子“压到底”。结果许帅回家后接到通知,检察院已就其致人轻伤一案,提起公诉了。
  “我希望……”
  如果从一个小人物的生活来说,这是他自认命运不济的又一例证。
  正在取保候审阶段的许帅,反复研究中国征地和英国移民的法律,以及中英两国关于国籍方面的规定以确定自己两个孩子的身份。按照他的理解,两国都承认两个孩子具备本国国籍,他们都有英国护照,都没有中国户口,连疫苗都打不成。因为儿子是在中国出生,英国护照上没有进入中国的记录,所以如果他要去英国,还必须申请中国公民出境签证。但同时,中国农村出生的他,没有分配土地,也不能上医保。
  许帅无数次构想过自己和家庭的前途。妻女都好说,就是儿子有点身份纠葛,“只要我儿子拿到了一次性出境证,在北京上了飞机出去了,出去了他们就管不到了,人家就是英国人了。就跟鲤鱼跃龙门一样。”
  最难办的是许帅自己。
  一方面,他羡慕英国的生活,自由、有保障。另一方面,他顾虑孝道,尤其在与基层政府发生矛盾之后,坚持不离国土的父母让他无法割舍。一方面,他清楚孩子们最终还是要回英国生活,这对他们的未来有益。另一方面,父母不希望儿媳离开,如果必须要走,至少也要留下来一个孩子,“孩子是农村人活下去的动力”。
  许帅上面有两个姐姐,当年父母因为超生而离开村庄,一路乞讨到了中苏边境,卖豆腐为生。许帅和中苏小伙伴一起成长到3岁。回到山东乡村后,许帅开始过担惊受怕的日子,计生的人一上门,他就和姐姐钻到床下。因为没有户口,许帅长期无学可上。80年代末,家里花4000块钱给他上了户口,几乎倾其所有。考学时许帅争气,中专的录取通知书上,农转非的荣耀、“国家干部”的未来,让这个农家卖了所有牲口,供男娃上学。谁知,毕业不包分配,不能留在城市的许帅,农村的土地也没有得到保留。耕种着父母的土地,还被廉价征走了一半。连原本开了几年相安无事的兽医站,也因为突袭的严苛规定而不得不关闭。家里除了还剩4亩地,就只有靠许帅卖转运珠的小地摊谋点营生。
  小时候上学,每家都要交300块钱,“集资建校”,学校建成后,属于国家。现在,土地也像当年的学校一样,好像握在你手里,但却什么也握不住。
  在中苏边境的成长经历让许帅学会了俄语。他2009年到海参崴务工,碰到在集市上因无法沟通而手足无措的乔安妮时,帮了她大忙。后来两人相恋,乔安妮嫁到他的老家。那时的她以为,中国“家家户户都会武功,飞檐走壁;中国农村都是那种古建筑”。
  他的妻子已经无法忍受现今的生活。在经历几次冲突场面后,她就像刚生产后的受惊母猫,暴躁、多疑,恐惧和提防任何对孩子造成伤害的可能。
  在中国将近四年,乔安妮经历了中国的葬礼,披麻戴孝,烧纸磕头。
  她和丈夫经过县城,看到劳务市场上人们举着牌子:“泥瓦匠”、“木工”、“刮瓷”。看不懂汉字的她问:他们是在上访吗?
  她偷偷做过几天英语辅导班,丈夫告诉她,孩子们课间议论的都是父亲的工作职位和自己衣服的品牌及价格。
  她不能理解的事情太多了。但解决方法只有赶快离开。
  移民的事情,许帅也反复考察,但现有的门槛太高,指望靠正常移民解决他身处的乡村矛盾,无法实现。而采取强行闯馆等过激手段,即便能够实现,也意味着他会被宗族亲友们记恨一辈子。他担心,如果将来姐姐的孩子们想要考公务员怎么办?政审关不是一下子就被“咔嚓”了吗?
  “我希望还是给下一代一个好的印象,我们的国家是美好的,我们国家是法治社会。我希望下一代不要重复我的覆辙。我受的已经够了,我希望我的下一代,还有我亲人的下一代,都会喜欢这个国家,以自己是中国人为荣和骄傲。”
(本文发表时有删节)
其他文献
诸王不安定谁来抵御?  永乐,是明朝第3位皇帝、明成祖朱棣的年号。他43岁即位,65岁驾崩,当了22年天子。明朝皇帝大多短命,他是其中仅次于父亲朱元璋(71岁驾崩,在位31年)的第二高寿。若以生命力、精力、能力论,应该也是这排名。问题是老父亲并没有把皇位传给他。  朱元璋遵行的是嫡长子制。早在自封为吴王时,他就已册立长子朱标为世子;称帝后,朱标便顺理成章被立为皇太子。朱棣是朱元璋的四子,封为燕王。
法兰西第五共和国左派执政下,首位抗议者死亡。  Rémi Fraisse, 21岁,长发,面容清癯,爱好园艺和大自然,10月26日凌晨2点,在抵制修建Sivens大坝的示威活动中,被警方榴弹击中身亡。  中央政府反应迟缓,表态强硬,全国各地爆发反对警方暴力的游行活动。法国左派新闻网站Médiapart更是以“国家骗局”为题,指责政府机构在查明少年死亡真相的过程中含糊其辞。  “权利在武力面前显得微
林毅夫教授是当今最有国际影响的中国经济学家。前几年曾出任世界银行首席经济学家兼资深副行长,成为首位在国际金融组织获得如此高职位的中国人。他也是在国外经济学杂志发表论文最多的中国经济学家。  第一次和老林见面是在1993年前后。他到洛杉矶加州大学(UCLA)经济系来做短期访问。我在周其仁那里遇到他,他们是老同事。林毅夫身材高大健壮,笑容可掬,操一口有浓重台湾口音的普通话。那次见面印象不深,事后才听说
衣衫襤褛、风餐露宿,这大概是都市流浪汉“正常”的样子。但如果一个人既喜欢无家可归的自由,又不想过落魄不堪的生活,该怎么办?  佐伊(Zoe)提供了一个两全的办法。他的计划非常简单:白天乞讨,攒下基本生活费用,接下来精心梳洗、搭配衣装,训练自己的风度谈吐。准备好之后,佐伊会在夜幕降临时以全新形象出现在路边,和女生搭讪。如果能有一场艳遇,无处可居的窘境也就顺便解决了。  一般流浪者捉襟见肘、挣扎度日的
《乡村里的中国》拍摄团队, 左起: 剧玺博( 生于1987)、刘晓晨(生于1990)、焦波(生于1956)、程青(生于1 9 9 2 ) 、李梦龙(生于1988)、刘明富(生于1996)  2012年3月,山东省淄博市沂源县中庄镇杓峪村降下一场少见的春雪。  大四学生李梦龙站在这个陌生村庄的高高断崖上,听到崖下有汽车停住,一群小学生闹哄哄地下车,汽车又开走。他突然想起了500公里外的故乡——河北省
王晶先生是个张扬的人,气场强大。他善于配合,也长于对抗。哪种姿态出现,取决于他对来人动机的判断。  在娱乐节目《康熙来了》上,他提到,赶片多的时候,听到摄影机转动的声音就想吐。为了突出娱乐效果,他会再附赠一句自我调侃:这时掏出钱看看,又有动力了。  商业片导演、票房导演是他的标签,尽管他不喜欢娱乐圈的这种“角色扮演”,自己也的确不是不学无术的肤浅之辈,但他已经不表现出对“营利”刻板印象的反抗,时常
编者按:太平天国的研究,一直是近代史学里的显学。罗尔纲《太平天囯史纲》、郭廷以《太平天国史事日志》、潘旭澜《太平杂说》,都是绕不开的著作。史景迁的《太平天国》,试图了解洪秀全的内心世界;茅海建的《苦命天子》,则是从咸丰皇帝的角度写到了这场运动。  《天国之秋》的视角有些不同,是从国际政治的角度来看太平天国。另外,除了惯例关注曾国藩、洪秀全、咸丰皇帝之外,作者还特别关注洪仁玕和他的《资政新篇》。故事
邓玉娇的婚纱照一  在看《我是歌手》第二季的时候,每当台上响起“邓紫棋”的名字,我都会产生“似曾相识”的感受。怎么会有这样的感受?我一直找不到答案。直到要去网易做一次“如何做人物报道”的交流,我在准备PPT材料的时候,发现了这种“似曾相识”的感受从何而来。“今年3月5日,邓玉娇失眠仍没有改善,张树梅带邓玉娇到恩施州优抚医院看病,并做了血液和脑电图检查。报告单上用的名字是‘邓子琪’,报告结果写着‘正
胡老崇住在我家斜对门,门口椿树下垫起一块厚厚的青石板,老崇家也开茶馆,是村里的第二家茶馆。我们那里的人,大都是明朝从山西迁移来的。胡家祖上来了几辈子了,可人丁不旺,繁衍至今,只有两户。  农村穷,胡老崇家更穷,不是一般的穷。只有3间茅草屋,又当厨房,又作卧室,满屋子油烟味。睡觉的床是土块垒成的,泥头呼脑的,倘若遇到雨天,满床都是泥水。  我放学后常到他家玩。那时流行的歌曲是《上海滩》、《万水千山总
1773年,农奴叶梅连·普加乔夫纠集八十多名哥萨克人攻打雅伊克城堡,反抗沙皇叶卡杰琳娜二世的统治。  两百多年后,另一个普加乔夫站起来反抗“新沙皇”普京,他声称:“今天,俄罗斯已没有私有财产,只有属于普京的农奴。”近日,国际刑警组织对这名俄罗斯商人发出全球通缉令。  51岁的谢尔盖·普加乔夫曾是俄罗斯前总统鲍里斯·叶利钦的核心顾问,之后又与普京关系密切,被称为“克里姆林宫的银行家”。他的商业帝国覆