公元759年冬天，杜甫为避 “安史之乱”，携家入成都。次年春，在友人的帮助下，在成都西郊风景如画的浣花溪畔修建茅屋居住。“万里桥西宅，百花潭北庄。”草堂之中，流水萦回，小桥勾连，竹树掩映，显得既庄严肃穆、古朴典雅，又幽深静谧、秀丽清朗。还有一处位于红墙夹道、修竹掩映的由碎瓷镶嵌、古雅别致的草堂影壁。无限精致跃入眼帘，目不暇接，惊叹连连，最令人难以忘怀的却是诗史堂。堂内陈列有历代名人题写的楹联、匾额，抒写着无限的胸襟情怀，回味悠长，正中那尊雕塑家刘开渠先生所塑的杜甫像，面容憔悴消瘦，却又双眉紧蹙，似万般愁绪的堆积，又似忧国忧民的思虑。仿若时光顷刻间回到千年前他漂泊流离的一生。
　　虽不乏忧国忧民之心和远大的理想抱负，可是杜甫所处的时代正是唐代由盛到衰的节点。所以满怀期待千里迢迢到长安应试，却遭遇落第的噩运。而其中缘由却是，当朝宰相李林甫为了达到权倾朝野的目的，竟然向唐玄宗说天下能人已经皆为朝廷所用，因此再无可用之人。
　　精神的重创在杜甫心头留下深深的烙印，也直接影响到了他日后的步履轨迹。但更加残酷的现实却是十年长安的困苦生活。面对生活的落魄，他选择了暂时的形式上的妥协，向皇帝献赋，向贵人投赠，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活，最后才得到右卫率府胄曹参军的职位。
　　安史之乱爆发不久，潼关失守，杜甫把家安置在鄜州，独自去投肃宗，中途为安史叛军俘获，押到长安。几经辗转后，他潜逃到凤翔行在，做左拾遗。由于忠言直谏，上书为宰相房琯事件，被贬华州司功参军。随着九节度官军在相州大败和关辅饥荒，杜甫弃官，携家人随人民逃难到了成都，过了一段比较安定的生活。严武入朝，蜀中军阀作乱，他漂流到梓州、阆州。后严武为剑南节度使摄成都，杜甫投往严武处，严武死，他再度漂泊，在夔州住两年，继又漂泊到湖北、湖南一带，病死在衡州湘江上。
　　悲剧与苦楚似乎紧紧追随着杜甫的一生，成了他怎么都无法摆脱的梦魇，但他并未因此消沉绝望，反而以极大的热情表达着对国家的忧虑及对老百姓苦难生活的同情。一场秋风乍起，让他栖身的草堂不堪摧残，草屋破落偏逢连夜苦雨，杜甫却发出了悲天悯人的胸怀：“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜，风雨不动安如山？”他向苦难与困顿的命运捉弄发出着不屈的回音。
　　雖然史料中也不乏对杜甫的一些争论，其中包括他的恃才傲物，经常口出狂言，甚至虽然他与严武向来友善，可是一次次的傲慢不羁一度让严武心生杀机。因而从某种角度上讲，导致他悲剧的根源，并不都是外在的困扰，也有内在性格缺陷的因素。甚至连他的死也是一个众说纷纭的千古谜题，在迷离万象间凄凉、豪壮，碰撞激荡。撕开杜甫真实的一生，最难能可贵的是那颗博大伟岸的胸襟，在激情澎湃中将满腔激情与思绪一起交集消融，成就最永恒的熠熠华彩。
　　（编辑/张金余）