不停地开枪射击之后，维克斯机枪里的水会沸腾，这时，士兵们可以拆开枪管倒出热水泡茶喝。这是从一战纪录片里学到的冷知识。那杯让士兵暂时忘掉炮火的茶，弥散着袅袅热气，看上去很好喝。

　　只是看上去。蒂莫西，小说《战地厨师》中的主人公、美军G连管理部炊事兵，说战场上，不仅茶，连用马口铁小锅煮出的咖啡，味道都“像淡泥水”。

　　以“吃”为人生最大乐趣的蒂莫西，参军之初，为是否加入炊事班而犹豫不决时，——军营里普通士兵瞧不起炊事兵，认为他们是“掉队的人”——是奶奶的信鼓励了他：“做饭没有你想的那么简单，不过这份工作很有价值，打仗离不开吃。”于是，炊事兵蒂莫西，帶上枪、菜刀和平底锅，随诺曼底登陆的大军，第一次踏上二战战场。在战地与厨房的历练中，他从稚气的新兵，成长为独当一面的老兵。

　　打仗离不开吃，推理也是。虽然以二战为背景，《战地厨师》却是一部推理小说，一边是命悬一线的战场，一边是谜团重重的奇案：降落伞和西打酒、蛋粉失窃事件、战争孤儿家的可疑厨房……蒂莫西与同伴们在残酷的环境中英勇作战的同时，也努力破解谜团。

　　不是推理迷的我，之所以拿起这本书，是被书名所吸引：战争与食物并肩而立，硝烟与炊烟一同升腾，缭绕着书中人的境遇与阅读者的思绪，我更愿意将《战地厨师》看成是军旅喜剧《炊事班的故事》的战地版：
　　你看，睿智的爱德华与“洪班长”一样，是炊事班的灵魂;绰号“小鬼”的蒂莫西与“小毛”经历相仿，都以新兵的身份加入炊事班;而在喜欢读书、热爱写作的温伯格身上，又有“帅胡”的影子……总之，无论在书里还是在剧里，炊事兵都是“大勺握得紧，饭菜香喷喷，我们保障有力，炊事班里练精兵！”

　　尽管被称作“战地厨师”，但实际上蒂莫西仅是个“炊事小兵”——战地主厨是营级炊事兵，跟随他行走于军营，会获得了解战场的新鲜视角：

　　去补给站取回野战炊事车，组装炉灶，点燃燃烧炉，搭建起野战炊事场所;去村民家借刷锅的清洁剂;去面包中队搬面包;给全连两百个壮汉做凉拌鲜白菜，一个人要切十六七棵白菜，切到手抖;野战用烤炉没有温度计，只能由人充当“测温仪”——蒂莫西将手放在烤炉中部，12秒之后，皮肤发出悲鸣：“好了，180度！”……打仗离不开吃，吃好才能打好仗。
　　“战地厨师”们优秀，没登上战场的“厨师”也同样令人尊敬，比如蒂莫西的奶奶。奶奶有很多原创的菜谱，每当翻看那些沾满油渍的旧本子，蒂莫西的胃里就会莫名生出暖流，并在暖流的抚慰下安然入睡。离家去参军时，他将奶奶的菜谱当作护身符带在了身上。

　　奶奶的菜谱让蒂莫西相信食物有抚慰人心的力量：当战友迭戈精神出现问题时，他去战场上搜寻味道更好的德军配给口粮，希望能用食物抚慰迭戈;在因为救战友而被关进地下室反省时，他用背菜谱打发时间，守卫也被吸引来，请他背一遍家乡菜蛤蜊杂烩的菜谱，以解思乡之情……
　　战争结束后，蒂莫西回到家乡，对死去战友的负罪感、与战友们分离的孤寂令他感觉强烈不适，奶奶安慰他：“你不用强忍悲痛，也不用因为不悲痛而内疚。这和用汤匙尝味道是一个道理，一点点慢慢来，不要心急。”
　　阅读《战地厨师》也是如此。一点点尝出它的味道，也在一点点地了解战争，虽然只是浅浅地了解，但也会让人更深地反对战争、呼唤和平。