梁子:5次独闯非洲的女摄影家

来源 :蓝盾 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Amjf123456
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她是摄影家,中国第一位闯入非洲的女摄影家,前后5次探访非洲这片神秘的土地。她的镜头里记录下形色各异的黑人部落生活,拍摄到他们真挚而不设防的表情。她是作家,先后出版了4本畅销书:《一本打开的日记》、《独闯非洲高山王国——一个中国女摄影师在黑人部落的生存纪实》、《西非丛林我的家——我与塞拉利昂曼迪人》、《红海大漠》。她是旅行家,她用DV拍摄了多部电视纪录片《非洲并不太远、《跳舞吧,波尔卡》、《去年在厄立特里亚》,而其中最著名的是反映当地真实生活的《房东先生》,此片获得2004年韩国EBS国际纪录片金奖。这个摄影家、作家、旅行家就是梁子,2009年11月,梁子作客中央电视台《旅行天下》节目,向人们讲述了她独闯非洲的有趣故事。
  
  有人给梁子介绍黑人对象
  
  梁子,1961年出生,北京人,1977年参军。刚当兵的时候,梁子在部队的疗养院里做电影放映员。干了没两年,梁子便在一个偶然的机会喜欢上了摄影。
  1985年,当其家人经过努力刚刚为她办成回京手续时,她却主动要求上了老山前线,成为中越自卫反击战中一名军中战地女记者。1987年,她因为在战争中不畏艰险而入选全军英模报告团,尔后又放弃保送高校读书的难得机会,竟主动选择去了西藏部队,在千里边防为战士们拍照。
  后来,梁子脱下军装回到北京,可是温馨、舒适的日子没过多久,想当旅行家的她就产生了去非洲的冲动。她觉得非洲是个很美的地方,希望有一天也能走进那片神秘丛林地带,亲自去感受一番异地的风土人情。
  非洲有50多个国家,梁子当时也不知道该去哪一个,此后,她通过一个台湾人,认识了莱索托的酋长。2000年7月,梁子辞去京城《中华锦绣》画报首席摄影师的职务,单枪匹马闯人南部非洲的莱索托王国。经过24小时、中途两次转机的长途飞行,梁子终于抵达了莱索托王国的首都马塞卢,开始了她的非洲之旅。到了莱索托,她就住在酋长家里。而酋长恰恰是国王的叔叔,梁子笑称自己一不小心进了国王家族。到达的那一天,有很多人围在酋长家里,当地人在此之前从来没有见过中同人,也没见过其他外国人,他们问得最多的问题是:“中国?中国在哪儿?”梁子就比画地球的样子解释中国和莱索托的位置,然后所有人都问:中
  国人都倒着走吗?
  非洲,真是一片静谧的沃土,温暖的阳光,清新的空气,滋养着那里的人们。在那里,看不到车水马龙的纷乱,听不见噪声的喧嚣,人们平和地过着并不富足的生活。那是一个可以尽情释放自己的喜、怒、哀、乐,展示人们真实情感的地方。
  那里没有洁净的饮用水,连足够的水也没有。每天只能往塑料瓶子里灌点水,从头上淋下来,算是洗浴。梁子经常下去采访和拍照的那些丛林里的小村庄,人们喝的就是土坑里的泥浆。为了不因生病影响工作,她只好一天一天的不喝水。不仅因为缺水,还因为那里没有厕所,每次方便都是比较痛苦和尴尬的事。
  就这样,梁子和当地的人同吃同住,很快成了朋友。她用镜头和文字记录下他们的日常生活:捕鱼、酿酒、榨棕榈油、做肥皂;记录下妇女如何跪着生孩子,如何为了生孩子在结婚8年后与丈夫再举行一次婚礼。刚去非洲时,当地的居民还都叫梁子“中国人”。渐渐地,他们发现这位远道而来的客人不但人长得漂亮,而且特别聪明,很讨人喜欢。
  有一天,村里来了几个西班牙人。由于小村极少有外人进出,村长很紧张,连忙把梁子叫来,让她当“外交部长”,全权同这几个老外交涉。梁子同西班牙人聊起来,原来,他们是途经此处的游客,希望要一口水喝,洗个澡。梁子把自己的水分给他们喝。至于洗澡,对于一个缺水的小村子来说,就是奢望了。梁子帮助村里弄清情况后,村里人就再也不把梁子当外人了。
  梁子很快同部落里的人熟识起来,并打成了一片。看当地人唱歌、放羊,每逢唱到动情之时,他们都会闭上双眼,摇晃着脑袋。那对厚嘴唇,几乎快翘到鼻子上了。最让梁子愉快的是,每天傍晚她拍完照片,伴着暮色,走在回家的路上,村里的女人都会教她唱莱索托民歌。
  “你一个人在这儿呆这么久了,应该找一个男朋友。”一天,村里的女人对梁子说。“才宝可是全村最帅的男人,会说英语,他做你男朋友怎么样?”媒婆上门了。领来的小伙子脸庞黝黑,皮肤发亮,也很有派头,骑马的动作潇洒利落,很像西部牛仔。梁子提高了嗓门开玩笑:“OK!按你们的规矩是不是先送上聘礼或者是定金呀?”
  才宝当真了,一直看媒人的脸色。梁子一看他那么认真,哭笑不得。梁子告诉他们,中国是一夫一妻制的国家。他们听罢很惊讶。后来,梁子和这个叫才宝的黑人小伙子成了好朋友。才宝有时还开玩笑说:“我家有34只羊,5头牛,3匹马,如果你愿意做我的女朋友,我会给你一些。”
  非洲是艾滋病高发区,塔巴姆村近两年就被此病夺去了13条性命。让梁子感到意外的是,当地人对艾滋病人并不躲避,相反,他们给那些挣扎的灵魂以敬重。梁子曾用镜头记录了艾滋病患者——一名小学女教师生命崩溃的全过程。从她得病一直到死,周围的人对她没有任何歧视,家里、邻居都照样来帮忙。她死前,跟梁子说了很多话,她的葬礼有将近1000人参加。当地的村子散落在大山里,集合到这里都是靠骑马和步行,有的走了一天多。在那里,梁子看到了人与人之间最纯洁最真挚的情感。
  
  亲耳听到总统感谢中国
  
  在黑人部落生活4个多月后,梁子觉得自己真的成了他们中的一员。回国那天,大酋长为她开启了国王宴上最尊贵的红酒,村民们为她唱起了送别的歌谣,梁子也禁不住热泪盈眶。自从染子住进大酋长家以后,马丹大妈每天早晨都要站在梁子的门口用中国话问候她:“早上好。”知道梁子就要离开了,马丹大妈说:“你走了,这间小屋就空了,我们会想你的。”
  2000年11月,梁子出版了《独闯非洲高山王国——一个中国女摄影师在黑人部落的生存纪实》一书,她用镜头,用心灵,撩开了这个非洲荒蛮小国的面纱,写得抒情而深刻。
  2003年,梁子又做出了一个令朋友们瞠目结舌的决定:到西非战乱之国赛拉利昂去采访。该国有“钻石之国”的美誉,为争夺钻石已爆发了长达10年的内乱。
  在塞拉利昂的小镇博城,经酋长的介绍,梁子住进了当地一户叫阿米的黑人家里。阿米得知有位中国女人将要住进她家,老早便收拾好了房间。梁子住进去后,头天夜里闷在蚊帐里像被蒸的肉包子,浑身上下一个劲儿地冒汗。第二天起床一看,身底下的床垫是一块大海绵。
  博城地处热带丛林的边缘,气温可高达40℃,又没有电,关上窗就同蒸桑拿浴一般。但是,女房东阿米却要她晚上一定关窗睡觉。第一天,她遵从 了,结果这一夜热得她实在受不了。
  塞拉利昂是钻石的产区,电影《血腥钻石》就是在那里拍摄的。真正邂逅非洲,梁子才发现,影视作品里的影像都是虚的,非洲有着极端贫困的一面,也有极其快乐的一面。小山村很贫穷,一周只有两天发电机发电,每次两个小时,没电的时候,只能用自制的蜡烛;至于饮食,则更是简陋,活的螃蟹,用水随便煮煮就吃了。虽然物质生活非常乏味,但梁子每天晚上总能在月色下看到人们放歌的身影。一天,梁子鼓足勇气向一个小伙子说出第一句赞美的话:“你的歌真好听。”马上,面前的小伙子灿然一笑,抖抖身上的灰尘,闭上双眼,摇晃着脑袋又唱了起来。相处久了,梁子对这种快乐的感触更加明显。一次拍完照片回家,走在路上,村里的几个女人跑过来拉住她的手说,你太闷了,来,我们教你唱民歌、跳舞。伴着薄薄的暮色,女人们载歌载舞,唱响了快乐时光……
  梁子很喜欢这种简单的生活。但是,要拍摄到所需要的图片,确实会有障碍。因为宗教等原因,穆斯林妇女是不让拍摄的。她足足呆了3个月,无奈地困顿在那里。不让拍又走不了。住在村公所,没吃的,特郁闷。怎么办?她每天到各家,看看这儿望望那儿,巴结老人巴结孩子,给人送药,去按摩,抱孩子,背孩子出去玩儿,帮人干了不少体力活儿。跟他们混得很熟了。最后,大家感动了,一个半月后让梁子拍他们的女人了,可这也是有条件的,也不是随便拍。在家可以拍,出门就不许拍。拍了照片好多人看了,也认为梁子是特别好的人。
  因为战争刚刚结束不久,那里的人特别穷,买一辆自行车几经讨价还要100美元。塞拉利昂到处是灌木丛林,在丛林的小路上骑车突然就会有蛇钻出来,或者看到有人背着浑身是血的猴子从林子里出来,因为穷,猴子也成了当地人的食物。
  一天,梁子看见一个戴着长长的面具、穿着草衣的人。梁子一直好奇草衣里的人是男人还是女人,有没有穿衣服,有一次,她轻轻地掀开“草衣人”的裙子,就在掀开的同时,“叭”的一下一掌打过来,然后就听见对方说:“你一定会遭报应的。”果然,过了三五天,梁子在一次出去拍照的路上摔倒在河边,照相机、镜头全都栽在了水里。回来的路上,又不小心栽到了泥地里。梁子突然想起,自己是“犯大忌”了。梁子回忆说:“在这个地方不能太一意孤行。”
  这一年,旷日持久的战争终于结束了。塞国总统来到梁子居住的博城,召开万人大会宣布战争结束。梁子发现,卡巴总统提到中国时,周围有不少记者的目光落到了她身上。这时她才发现,全场上万人中,只有她一个中国人;而所有的记者中,也只有她一个女性,自豪感不禁油然而生。特别是独处非洲小镇,能听到总统对中国政府的真诚感谢,让梁子感到特别高兴。 2004年,梁子在东京举办个人摄影展,更是轰动日本,她的新著《西非丛林的家——我与塞拉利昂曼迪人》,还被翻译成日文出版发行,在日本成为“最红畅销书”。
  
  为让世界人民了解非洲
  2005年7月,梁子第3次闯非洲是去了一年只下两次雨的厄立特里亚,那里年降水量仅有20毫米,满眼是看不到边的沙漠。而到达之后,梁子遇到了最大的麻烦,同样是不能拍照。后来梁子得知,依照这里的风俗,当地人不愿意把照片放在公开场合,以前有一位欧洲的女摄影家在屋子里拍当地女人的裸体,被一个孩子从门缝里看到,然后,这位摄影家被遣送到大使馆,并下令此地禁止拍摄。
  拍照就是梁子的工作,不能拍照也就意味着什么工作都不能进行。梁子在随后的日子里便开始和村民处关系,哪个头疼发烧了就送去些中国药,病人吃了很快就好了。村长也有生病的时候,梁子也拿些给村长,后来没药了干脆使出按摩的功夫来缓解某些病情。最有意思的是,她还从当地村民那花高价买了一只羊,告诉村民,谁让梁子拍照,谁就可以去领羊肉。一来二去,梁子和当地人的关系处得越来越好,一个半月之后,居然有人主动提出:“你不是想拍照吗?拍我吧!”甚至有的男人说:“拍我的女人吧!你可以拍。”
  2006年夏季,梁子开始了她的第4次非洲之旅。这一次,她选择在雨季进入喀麦隆。雨中的原始森林里,大象高大笨拙,悠闲地漫步;不远处,一黝黑壮男袒露着油光发亮的肌肤,瞪着血红的眼珠,狂奔在密林中,追逐着猎物,身子碰撞着树叶,发出嚓嚓的声音。梁子每次去非洲都有不同的收获与困惑,而当那些生活成为回忆时,留下的全是美好。其中,喀麦隆的一次雨林逃生的经历让她终生难忘。一次梁子拍照回来,租来的破出租车刚走了20公里就坏了,那时,已经是晚上七八点钟,离目的地还有50公里,同行的还有一个酋长、一名司机和其他几个人。梁子说那天下着雨,地上特别泥泞,又恰逢没带手电,几个人摸索着深一脚浅一脚地从原始森林往外走,伴随他们的是各种动物奇怪的叫声。大概用了5个小时他们才走回来,当时,连酋长都已经吃不消了。
  一天,梁子听说当地有一位女酋长,感到十分惊讶。因为非洲是个重男轻女、一夫多妻制的地区,女人和男人的地位差距很大,所以,她很想对这位女酋长探个究竟。
  在见到女酋长之前,梁子心里还真有点紧张。没想到见面后,对方不仅微笑着与梁子握手,还很亲切地拥抱了她。为女酋长拍照时,梁子发现,她手握权杖的时候表情非常严肃,深沉的目光显示出一丝统治者的威严。
  临走的前两天,梁子来到了村里,向曾给过她许多帮助的人辞行。他们对梁子说:有人在镇上看见你了,我们就知道你不会这么快走的,你是喜欢我们这里的对不对?
  梁子说:“当然,我真的很喜欢这里。不过,我就要走了,是来向你说再见的。”梁子拿出事先准备好的钱和地址,对她的好友说:“我们可以通信,也可以打电话,总之我们还有见面的机会。”
  这位好友拿着钱和明信片,她说让梁子等她一会儿,便扭头向家中跑去了。再回来的时候,她手里提了一个黑色塑料袋递给了梁子,说:“拿着,看到这个你就能想到我了。”打开那个黑色的塑料袋,里面是一条床单和一对枕套。这东西在当地来说太贵重了,那么大一块布料,不是她轻易能买得起的。梁子当即从口袋里掏出3万里昂,交到她手上,轻声道:“我会想你的,也会永远记着你,为你祝福!”
  听说梁子要走,最难过,也最无法接受这个事实的是梁子房东一家人。临行前,房东从自己手上取下一对象牙镯子,戴在了梁子的手腕上,什么话也没说,双眼湿漉漉的。梁子赶紧转移话题对阿米说:“你去中国旅游吧,我会带你走遍中国。”她一听,顿时舒展了双眉,情绪也高涨了起来。
  2009年夏秋,第5次去非洲,梁子选择了布迪隆,那是非洲中东部一个国家,曾经经历过和卢旺达一样的大屠杀。那里的人很贫穷,有些人甚至没有耕地,他们靠在泥浆里做罐子为生。尽管如此,他们干活的同时始终在唱歌,这让梁子很震撼,也让梁子感慨:原来世界上最美的女人是最有力量的女人。
  这次非洲之行,梁子历时5个月,拍摄了40盘录像带和上百卷胶卷。后经上海电视台纪实频道制作成4集电视纪实片《非洲并不太远》,在国内播出后引起很大反响。
  2009年11月,梁子想尝试着为黑人兄弟做点什么。她想建立一个“看非洲”网站,目的只是想让网友们捐点钱,看能否为博城的人打几眼水井,建一些厕所,给塔巴姆村买一些炉子。那里由于没有带烟筒的炉子,室内常年烟雾缭绕,使不少青壮年因肺病而死亡。没想到一下得到了许多人的支持。
  我很喜欢梁子说的一句话:“生命中总有一种冲动,我拼命想抓住它。我愿意用艰难去换取快乐。”在众人的眼中,梁子已经是一个自由的旅行家了,她一路记下非洲沿途的风景和人文情怀,也让全世界人民更多地了解了非洲这块神奇的土地。
  
  (责编 盛 山)
其他文献
被告人外逃,法院应否受理案件?    编辑同志:  去年5月,我曾与张某发生纠纷,张某将我打伤之后逃跑在外已经10个多月,我多次向法院起诉,要求依法处理,但是接待人员都以凶手外逃为理由不予受理,请问,他们这样做对吗?  读者王良才  王良才读者:  我国《民事诉讼法》第一百零八条规定,起诉必须符合下列条件:(一)原告是与本案有直接利害关系的公民、法人和其他组织;(二)有明确的被告;(三)有具体的诉
期刊
满世界寻找你,无法安睡;历尽艰难,踏遍千山万水;快回来吧,我的宝贝;别让妈妈的天空一片黑……这是“宝贝回家寻子网”主题歌《别让妈妈的世界泪雨飞》。  2009年,在中央电视台等单位举办的“感动中国人物”评选活动中,“宝贝回家寻子网”创建人张宝艳、秦艳友被评委会推选为候选人。2009年12月4日,在中央电视台与国务院法制办举办的“2009年十大法治人物”评选中,张宝艳又入选“2009年中国十大法治人
期刊
2009年下半年,山城重庆打出一连串打黑“组合拳”,既打黑又打保护伞,“黑老大”黎强、谢才萍们纷纷落网受审,背后的黑保护伞文强、彭长健等也被揪了出来。  打黑、打“伞”过程中,“黑老大”政治上染红、形象上贴金、经济上通吃的内幕被一一揭开。譬如黎强,表面上是重庆市人大代表、成功企业家。掌控着重庆全城区近20条客运线路,背地里却主使多起砸车、斗殴事件。揭开“黑老大”的“红帽子”,在黑恶势力的背后,往往
期刊
2009年的反腐倡廉建设给人们留下的深刻印象之一,便是一份引人瞩目的反腐“成绩单”:一至十一月份,全国各级纪检监察机关立案11.5万多件,结案接近10.2万件,处分党员、干部10.6万多人;县处级以上干部受到处分的3743人,其中被移送司法机关的764人;因违法违纪而落马的省部级高官18名;通过查办案件,为国家挽回经济损失达44.4亿元。这些成绩,充分体现了党中央惩治腐败的坚定决心,也增强了人民群
期刊
一    1970年,郝劲松出生于山西忻州一个军人家庭,那种根深蒂固的英雄主义情结,贯穿于他未来的人生。有一次,他边看《水浒》协,边问父亲:“啥样子的人,才算是好人?”父亲答:“能替老百姓说话的,就是好人。”这句话他一直铭刻在心。  无论小学、中学,还是大学,郝劲松都不是循规蹈矩之人,他不喜欢强硬、压制、管教,总要挑战一切权威。尤其青春期以后,这种抵触行为愈加明显。比如大学期间,他曾叫板过宿舍制度
期刊
2009年12月29日17时55分,一声清脆的枪声响过,长春市某足疗店内一名青年男子的眉心,应声绽开了一瓣血玫瑰。至此,一场持续了17个小时的劫持人质事件终于宣告结束。  长春市副市长、公安局长高学章,流着热泪说:“这一仗打得太漂亮了,如同精彩的电视剧!”  的确,在这17个小时内,发生的彰显智慧、忠诚、人性和典型意义的故事,真的是一场不但精彩,而且经典的社会活剧……    少年魔鬼的新罪恶   
期刊
22岁的汪强在东莞恩溢公司打工,2009年6月2日,他从广州准备乘火车返回湖北襄樊同女友燕子订亲结婚,不料在广州火车站被值勤民警以涉嫌网上逃犯的身份拘留。被押回湖北枣阳市公安局后,汪强一再声明他一直在恩溢公司做电工,从来没有参与过枪劫。在汪强被关押3个多月后,因证据不足取保候审。  12月1日,枣阳市公安局又以“发现现有证据不应当追究刑事责任”为由,提前解除取保候审。汪强到底是“证据不足”的抢劫嫌
期刊
2010年1月3日,美国新泽西纽瓦克自由国际机场,中国留美博士江海松违规跨越安全区吻别女友,导致机场关闭6小时、数千乘客重新安检、几十架航班延误、经济损失达一亿多美元的重大事故!事发后,江海松被美国安全部门逮捕,他将面临什么样的指控?他又将如何为这份浪漫的爱情买单?一时成为众人关注的焦点……    浪漫小伙机场送惊喜    现年28岁的江海松是中国江西人,2004年毕业于上海交通大学,随后赴美留学
期刊
有两则关于古代官吏个人爱好的故事:一则是关于南宋权臣贾似道的,贾似道以好赌斗蟋蟀闻名,于是和他斗蟋蟀的官宦便络绎于途 令人奇怪的是,所有来斗的蟋蟀都无一例外地大败而归,贾似道于是大发横财,当然,那些故意斗败输钱的人,没有一个是傻子,因为他们也都分别依据输钱多少而得到了相应的官职和好处,另一则是关于清末杭州知府陈鲁的陈鲁不贪钱财,不嗜烟酒,却有古字画之好,于是,为杨乃武、小白菜案而企图行贿的余杭知
期刊
2010年1月11日,重庆市高级人民法院审理了一桩“破产富翁贩毒案”,依法驳回了被告人张君的上诉,维持了重庆市第五中级人民法院一审判处其无期徒刑、剥夺政治权利终身的判决。  这个曾拥有三座工厂的千万富翁,是个博爱的“多情种”,在企业破产后,他冒死贩毒,以养活1妻3妾和7个孩子。庭审时,这个“多情男”不停地往旁听席上张望。从被捕到审判大半年了,他渴望见到亲人——曾被娇宠的妻子、情人和孩子们,可她们连
期刊