苏越,从作曲家到诈骗犯

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lsq87810
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  创作的歌曲《血染的风采》、《黄土高坡》等曾风靡全国,获罪后爱人“晴雯”为其四处奔走
  
  2011年11月10日,北京市第二中级人民法院法庭,56岁的苏越站在被告席上。这个乐坛奇才曾创作了《血染的风采》、《黄土高坡》,培养了大批歌手,也曾掌管着十几个文化公司。而今,他身着橘红色号服,脚蹬黑色布鞋,显得苍老而疲惫。
  2007年12月至2008年10月,苏越在任无锡太湖传媒文化投资有限公司总裁期间,虚构公司具有承接北京奥运会巡回演出活动的资格,伪造了多份虚假演出合同,以投资迎奥运巡演可以获取利润回报、筹措迎奥运巡演资金等为由,先后以公司的名义与两家单位、一名个人签订多份《投资合作协议书》,合计骗取5746万余元。苏越将这些钱主要用于偿还公司债务及经营。其间,他归还了2902万余元,还有2840余万元尚未归还。
  当听到一审被判无期徒刑、剥夺政治权利终身时,苏越双腿颤抖了。从2010年3月被刑事拘留起,他或许已经预想过并不美好的未来,但这两个字让他始料未及:无期。
  很快,他的爱人安雯在微博上表明心迹:“如果最后不能改变任何,我宁愿与他一起死去,也不愿看着他在里面埋没才华,耗尽生命。我愿用我们两个人的死,偿还他所欠下的债。”
  第三个理想前,他倒下了
  苏越1955年生于北京,3岁时耳膜穿孔,童年饱历苦难。他曾当过农民、卖过红薯、进过福利工厂,考过各种文艺团体。1978年,中学就开始拉小提琴的苏越考进总政歌舞团担任演奏员,并开始音乐创作。
  上世纪80年代,苏越创作的《血染的风采》、《黄土高坡》、《热血颂》等歌曲被广为传唱,一股“西北风”吹遍了华人世界。1987年,苏越在最红的时候急流勇退,东渡日本学习电子音乐和音乐文化产业化经验。1991年回国后,他成为内地推行歌手签约制的第一人,“现在所有的唱片公司都有企宣和经纪人,这跟我当时的努力奔走是有关的。”苏越曾签下或代理过的歌手有白雪、戴娆、李慧珍、酒井法子、高枫、谢东、黄格选等,有“乐坛伯乐”之称。
  苏越曾说,自己一生有三个理想,“第一是作曲,写一首全世界华人都会唱的歌;第二是去日本学习,带回一套完整的培养演员的制度;第三是走产业化的道路,树立一个核心的文化价值。”前两个理想,他实现了;但在第三个理想前,他倒下了。
  1995年年底,苏越开始经商,陆续开办了10家公司。2003年,无锡太湖传媒文化投资有限公司成立后,他先后投资制作了《武林外传》、《大人物》等影视剧。
  在影视投资这个高风险的行业中,有几个叫得响的项目并不足以成为护身符。“2006年,我们准备扩大规模,希望早点上市。但没想到,电视台拖着欠款,大量片子被退,被占压的资金近一个亿,公司出现巨额亏损。”苏越选择了隐瞒,“我因为面子和虚荣心,不愿意让股东知道公司有大量的亏损,就开始扩大投资伙伴的数量。”新加入的短期投资者要求回报快,提出过分的利息要求,苏越答应了,紧接着股东的信托也到期了。“最后我们只能铤而走险,把一些做过的项目和想做却没有做的编成计划项目,找一些社会游资,包括高利贷。”
  案发后,法院查苏越公司及个人的银行账户,结果显示多数账户余额都为零,仅5个账户有存款,总计4000余元;他名下唯一的房产已被6家单位查封。
  或许正像圈内人所说的,苏越更适合做个音乐人,而不是生意人。歌手黄格选一度把苏越当做自己唯一的“靠山”,“当年,我在北京举目无亲,他对我非常照顾。那时,他虽然有自己的公司,签了不少艺人,但生活俭朴,很少下馆子,穿衣打扮也很简单,招待朋友却都是好吃好喝,从不吝啬。”
  但苏越的弱点也非常明显。他这种拆东墙补西墙、最后补出个大窟窿的做法已经不是第一次了。著名乐评人王小峰撰文回忆了苏越上世纪90年代执掌北京影音的一些旧事:“当时北京影音经营不善,为了能经营下去,苏越从银行贷款,最后贷款还不上,虽说只有100万,但却是致命的,只好倒闭。”
  苏越既不懂市场也不会算账。当年黄格选的专辑卖了22万多盒,谢东的首张专辑也卖了20多万盒,而当时专辑的制作费用相当低廉,明星的出场费又已经风生水起,在唱片业普遍比较繁荣的情况下,苏越的公司却倒下了。
  而这一次,倒下的不仅仅是公司,还有苏越自己。
  每十年举办一次婚礼
  如果苏越不出事,2011年,他将会和爱人安雯第三次举行婚礼。1991年、2001年,苏越和安雯两次举行了婚礼,每十年举办一次婚礼,是他们的爱情保鲜法。
  安雯原名张静林,10岁进入中国戏曲学院,专攻刀马旦、青衣等专业。后来,她饰演了1987年版《红楼梦》中晴雯一角,因为喜欢角色而改成了现在的名字。
  1986年《红楼梦》拍完后,安雯花5元钱报名参加了北京的一个歌手大赛。苏越是那次比赛的评委,从预赛开始,他就留意她了。在捡到一张写着安雯第二天演出地址的纸条后,苏越有了接近安雯的机会,当晚,他们通了40分钟的电话。一个月后,两人正式恋爱。
  1987年苏越赴日两个月后,安雯追随而去。为了生计,苏越到处打工,洗盘子、扛包袱什么都干。一次,安雯去苏越打工的地方接他,听到旁边的人在议论,“这女孩子怎么跟了这么个男人?”安雯冲着他们喊:“这是中国最有才华的音乐人!”1989年4月,安雯考入日本早稻田大学研究中日戏剧比较;苏越也和飞碟唱片公司签约写歌,生活日渐好转。
  1991年,安雯追随苏越回国。当时,安雯在日本戏剧界已经小有名气,而且还有不到一年就能拿到博士学位。回国后,安雯作为苏越的助手,一起做起了文化产业。
  1987年版《红楼梦》贾宝玉的饰演者欧阳奋强,这样描述二人的生活:“我和安雯聊天,苏越就在一边静静地听,到吃饭的时候就去默默张罗,他对安雯的朋友都是十分热情的。”而今,安雯成了苏越“最对不起的人”。为了还债,苏越背着安雯把房子、车子全部抵押出去,还把她的存款都取了出来。
  “我愿意和他一起偿还债务”
  11月14日,安雯开通了名为“1987安雯”的微博。“虽然我与苏越从未存在过法律上认可的夫妻关系,但是如果可以减轻对他的惩罚,我愿意和他一起,在有生之年努力工作偿还他所欠下的债务。”
  安雯一直极少面对公众。当记者拨通她的电话时,那边是一个柔弱而疲惫的声音,“我不是在炒作,我只是想帮他。我太累了。”
  “聪明一世,糊涂一时”,安雯在微博中如此评价苏越的行为。通过几天和网友的密集交流,安雯提出了3个办法来帮助苏越。第一个办法是希望得到好心人的广泛捐助;第二个办法是希望从香港方面获得部分版税;第三个办法是希望政府有关机构、音乐家协会、音像出版社能够提供一些帮助。
  这三个所谓的办法都仅仅是“希望”,是否可行,不得而知,而安雯决绝的态度,越发像《红楼梦》里那个倔强刚烈的晴雯。
  对于安雯高调而激烈的言论,公众态度不一,有唏嘘鼓励的,也有冷言冷语的。某门户网站的调查显示,大多数人似乎并不买账。
  苏越通过律师带话给安雯:不要再管他。他知道安雯的生活很艰难,他要在里面写音乐,挣钱给她生活。只是两人被高墙阻隔,这样的表白,看来是如此凄凉而无力。
  编辑:刘心印 美编:陈思璐 编审:张勉
  
其他文献
幸福并不缺乏,缺乏的是感知力。更准确地说,是丰富敏锐的感知力,创造出了幸福。  上世纪六七十年代,照相仍然是一件很郑重的事。帕慕克在《伊斯坦布尔》中说,拍照的瞬间是一个“特殊”时刻。因此,在做这桩大事之前,必须反复想象、推敲哪种构图最为理想,甚至上升到哲学层面,提前思考每一张所要表达的“意义”。而被拍者,也并不轻松。他面对的不只是镜头,还有几年甚至几十年后人们的眼光,颇有点为历史负责的沧桑与悲壮。
我的父亲张治中将军是真正的爱国者。在国难当头、民族危亡的时候,他主动请缨,冲到了抗战的最前线。两次淞沪抗战是中国抗日战争史上具有重要影响的硬仗。在这两次重大战役中,父亲都是指挥者。除此之外,他还积极促进两党团结抗战,对维护和巩固统一战线作出了贡献。  “一·二八”首战淞沪,决心以身报国  1932年1月,日本侵略者进攻上海,在上海卫戍的第19路军奋起反抗,这是中国正规军首次与日本侵略者进行的战斗。
他在宿迁推行干部公示制,卖掉医院和学校    在宿迁市中心,最醒目的当属那座“霸王举鼎”雕像。这里有一条项王路,还有一条楚街。所有这些都在告诉人们:虽然建市只有15年,但宿迁绝不缺少历史底蕴——这里是“西楚霸王”项羽的故乡。人们把项羽自信积极、敢说敢做、英勇善战的性格,赋予了宿迁这座城市。而仇和的个性,似乎也与之相符。    今年10月,仇和再次回到宿迁,感受这座自己曾经倾注心血的城市的发展变化。
相信学过乐器的朋友,很多都经历过“考级”。  考级对于中国琴童的家长来说到底有多重要?  好像只有当十级证书到手以后,才能证明砸在自家孩子身上的钱没白花,才能真真切切地向亲朋好友炫耀,我家孩子“会”弹钢琴。  可是,过了十级的你,真的“会”弹琴吗?  乱象丛生的考级市场我们这一代人学琴的时候,正是举国掀起“钢琴热”年份。08年之前,钢琴考级证书达到9级以上的艺术特长生可在中考中加10分。  如此诱
在一次论坛上,王中军这样自我介绍:“我叫王中军,华谊兄弟集团董事长,冯小刚、陆川是我们的导演,范冰冰、周迅是我们的艺人,《天下无贼》、《可可西里》是我们拍的片子……”2010年,华谊兄弟公司市值超过百亿元,垄断了近1/5的中国电影市场。2011年初秋,环球人物杂志记者先后和这对兄弟坐在一起,听他们独家披露“明星工厂”的那些事。    从“要做将军”到“要一年挣50万”  在北京朝阳区银泰中心一间私
交流的麻烦写进了人类的境遇之中。  威廉·詹姆斯在《心理学原理》中说得很好:我们每一个人都把宇宙分为两半。几乎每一个人的兴趣都附着在其中的一半之上。不过,不同的人把这个分界线划在不同的地方。我们大家给这两半的命名是一样的,而且这两个名字都叫“我”和“非我”。每个人的脑袋特别感兴趣的东西——可以称为“我”或“我的”东西——可能是一个道德谜团,然而这是一个基本的心理事实……我们每个人都在不同的地方去分
大学排名近年来很热,不过目前存在的大大小小的世界大学排行榜有许多,每年公布的结果各学校的排名也不尽相同,有的甚至差距很大,让人不知该如何解读。  说到大学排行榜首先要了解它的历史。在20世纪80年代的美国和90年代的英国就已经出现了“大学指南”这类出版物。21世纪初以来,高等教育在世界各国快速扩张,更多的青年人进入高等教育阶段需要知道哪些大学最符合他们的要求与愿望,世界大学排行榜应运而生。最早的有
我们乡下人到城里,喜欢带点乡下的东西,铜壶,陶罐,粗碗,竹筛,葫芦瓢。有一回在朋友厨房看见一个木锅盖,挂在墙上,猛一看像盾牌。我们坐在那儿说谈话,柴火灶啊,一把青菜下锅,那滋溜一声儿最销魂。这样的话题只要起头,一下就明月出天山苍茫云海间了。他说起母亲的饭菜,忽然落泪,从前想着总有机会吃,这下母亲没了……他缓缓站起来,指着墙上的锅盖,没有水汽油烟的熏陶,已经干裂了,他说有时想母亲没有着落,看着这个锅
吃喝,闲逛,发呆,偶尔低沉,但不抑郁。渴望被人爱,胜过爱他人。   中午打开微信,竟然看到了班长的好友申请。毕业以后,一直处于老死不相往来的状态,这个突然的邀约让我的心瞬间凌乱。添加成功才赫然发现,不知道哪位大侠建立了班级微信群,我只是顺带被拉进来而已。   作为一个颇有自知之明的土肥圆,我自认为还是随和而平易的。但不知为何,却很难和别人关系再好点。吃散伙饭的时候,在跟一个不太相熟的同学碰杯时
女人出于本能,在世上为自己寻找爱的补给,就像鸟儿觅食谷粒和鱼。她们在无尽的空间中翱翔飞旋,本能引领着她们徘徊于江河湖泊、草地平原之上,經过一番繁复的盘旋和入水后,她们也会失败。这时,本能开始展现其神奇的评估能力。她们很少失误,只是有时猎物更聪明些,从嘴边溜走,就像鱼逃脱了海鸥的嘴一样。她们会像海鸥一样悻悻一笑,继续旋转着,徘徊着,不知疲倦,永无止境地飞翔。