《贫民富翁》在巴西

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bluebluewater
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  著名的巴西贫农反全球化组织“无土地运动”,一旦和贫民区的黑社会毒枭相结合所产生的破坏力足以让巴西的“大国崛起梦”灰飞烟灭。
  电影《贫民富翁》(Slumdog Millionaire)扬威奥斯卡后,不但成了西方的文化現象,捧红了一批印度新星,产生了无数花絮,更因人情冷暖一一齐备,在中国和邻近地区也成了热门话题。连锁效应下,第三世界贫富悬殊和治安等问题忽然得到国际观众关注,善心人都在想如何改善印度这类国家的困境。可惜问题的多面性,并未真的随电影的讨论而展开;这电影的商业计算和奖项计算,也刻意让更深层的社会矛盾被排除在讨论范围以外。
  事实上,在政治学发展理论研究视野内,比《贫民富翁》更能揭示冷峻社会现实的影片,早已诞生在与印度同为“金砖四国”之一的巴西。《无主之城》(City of God)和《精锐暴队》(Tropa de Elite)都是以巴西同一贫民区为背景的著名电影。从中可见,类似区域面对的问题比《贫民富翁》好莱坞式的图解要广泛得多,巴西治理贫困和黑帮的经验教训也值得印度借鉴。首先值得研究的,是关于贫民区居民不愿黑帮与政府停火的悖论。
  
  离不开黑帮的“山顶国”
  
  在东方,习惯把居住在山顶的人视为“上等人”、富翁,但巴西的常态却刚刚相反:1960年代开始,在里约热内卢等大城市,当地大富之家都集中在山脚居住,贫民反而住在称为“野花”(Favela)的由政府分配的山顶贫民区。这是因为,不少巴西人由农村投奔城市,只能住在城市外围,同时市内贫民也被“淘汰”、逼迁到山顶,形成市内愈高愈穷、市外愈远愈穷的经济怪圈。这些贫民区和险要的自然地势相结合,令它们比其他国家的贫民区更易变成三不管的独立王国。
  从上述巴西电影反映的真实情况可见,那里的黑帮大佬实行“高度自治”,连正规巴西警察落了单,也不敢进入黑帮地盘;勇于进入的,又几乎全被黑帮收买。就政治学角度而言,某种程度上,能落实有效管治的机构,已可称之为准政权。巴西存在不少“山顶国”,这是不能隐瞒的现实。反而巴西国家宪法提及的人权、公民、选举、自由,对贫民而言,却不一定是有效管治的真正组成部分。
  更骇人的是,上述电影在实地拍摄期间,申请拍摄的对口单位也是黑帮,而不是正规政府。来自巴西贫民区的著名黑帮“首都第一司令部”,近年就曾多次发动对圣保罗州的正规袭击,形式甚至仿似是“国与国”的宣战。然而巴西贫民“国”的秩序,和意大利黑手党在西西里岛建立的黑色秩序一样,对区内平民,倒并非一无是处。区内虽然弱肉强食,居民却不一定希望黑帮和政府停火。
  
  根据政治心理学的组织过程理论,恐怖/犯罪组织为了延续自身的生命力,每每在决定停火后,反而对内部成员倍加严苛。例如每当爱尔兰共和军(IRA)和英国政府停火期间,只能忙着不断捉内奸,就是为了让组织的准战争机器继续启动。但只要这些组织继续和政府对峙,居民就成了这些组织的有机力量,恐怖大亨,黑帮大佬们,就自觉有“责任”保护居民,维持区内一般的治安。例如居民生了病,黑帮一般会有专人负责医治;小偷在他们的地盘出现,“领导人’也会喊捉贼——当然,动机都毫不崇高,只是为免小事变大、打草惊蛇而已,但起码有点管用。反而每当政府进驻后,集团式贪污就变为常规的白道秩序,对居民而言,损失可能更大。何况巴西贫民只要在贫民区住满5年,即可合法拥有所住土地,两害相权,他们反而担心换了“管治”,送狼迎虎,一切要推倒重来。而要根治贪污等政治问题,他们认为几乎不可能。这恐怕是事实。
  
  卢拉“派糖”两面不讨好
  
  巴西政府过去一直不明白一般平民何以甘愿忍受在黑帮统治下生活、抗拒政府帮忙,直到近年左翼政客卢拉当选总统,才开始扭转从精英俱乐部望向贫民山顶的想当然。然而,卢拉的上台,同样带来另一篮子的悖论,反映所谓的“贫民富翁效应”,并不容易找到解决发展中国家贫民问题的答案。
  作为来自贫民区的过来人,卢拉长期担任左翼工人党领袖,哥哥又是正牌共产党员,卢拉多年屡选屡败,原本被一般评论家当作不可能当选的候选人,直到2002年向现实政治妥协,宣布改走“第三道路”,才以主流姿态当选。在保持国际经贸繁荣的前提下。他开始了大刀阔斧的社会福利派糖计划,宣布对贫民区居民发放综援和食物补贴,由国家兴建公营房屋,容许地方搞部分自主的“参与式预算”,是为“零饥饿计划”。这对实行新自由主义经年、曾为美国自由主义重要盟友的巴西来说,可说是划时代的。
  但卢拉的这些行动,很快变得两面不讨好。一方面,卢拉从前的共产党、社会党战友批评他“出卖理想”,认为卢拉派糖时,并没大举打击企业利润,出发点和一些企业赞助政府熔掉贫民私藏的武器一样,只是宣传伎俩而已,而且对国际金融业的妥协不比前任少,及不上同属左翼出身的委内瑞拉总统查韦斯。另一方面,巴西传统右派或新自由主义者自然对左翼政策不满,在拉美势力庞大的天主教会,也公开反对卢拉的社会福利政策,认为这会减低贫民的上进心。结果卢拉的扶贫政策,反而比从前的右翼总统在位时,激化了更多社会矛盾。
  类似现象,也出现在玻利维亚、阿根廷等近年上台的左翼领袖身上,毕竟当地民众和部分精英对“第三条道路”的概念,始终都未能完全掌握,依然较习惯二元的、非黑即白的民粹世界观,这样当地就比其他国家更易因为社会阶级而分化。难怪不少学者近年开始把巴西等南美国家称为“阶级隔离的国度”。
  
  无土地运动:当贫民与贫农联合……
  
  巴西的城市贫民本来相对独善其身,但自从卢拉政府间接激化了他们的阶级属性,巴西的贫民和贫农就偶然开始联合行动。在前述贫民区国中国以外,巴西贫农亦可算是国内另一个国中国,组织颇严密,最著名的组织包括了“无土地运动”(MST)。“无土地运动”可说是墨西哥“萨帕塔游击队”的反全球化兄弟组织,它不但要求政府赔偿农民,原住民被地主,企业霸占或自然荒芜的土地(须知巴西3%的精英人口占去了70%土地),还将土地问题变成以“土改”为口号的政治运动。
  “无土地运动”成员多达百万,拥有无数合作社、互助基金、民间记者一类自治实体和附庸,远比已式微的主流拉美共党人多势众,甚至比黑帮更声势浩大,且具有意识形态的整合性。贫民和贫农联合一起,还不是巴西政府的忧虑所在,因为两者本来就是执政工人党当年在野时的坚定反右盟友。但一日“无土地运动”的编织者改为和贫民区的黑社会毒枭相结合,理论上,受害人的组织却不难变成逼害人的组织。届时,它说不定有潜力成为哥伦比亚毒品王国那类有意识形态基础、有左翼组织规模,还能效法全球 化时代网络式结构的组织。两者互补,足以让巴西的“大国崛起梦”灰飞烟灭。
  
  警察滥用暴力,民众拒绝禁枪
  
  《贫民富翁》的印度黑帮占戏颇重,童党枪支问题亦为当中副轴,甚至成了主角兄长首尾呼应的道具。类似情形,同样在巴西贫民区普遍存在,这也是《无主之城》、《精锐暴队》等电影反复探讨的。
  巴西近年是全球枪击谋杀率最高的国家之一,一度每年有逾4万人死于枪械案件,这比率甚至和战火连天的伊拉克不相伯仲,可见贫民区内黑帮内战的惨烈。吊诡的是,4年前巴西曾举办反持枪合法化的全民公投,却有2/3国民投票反对。表面上,巴西反禁枪人士的逻辑,和那边厢的美国枪支协会(National Rifle Association)大同小异。美国每出现一宗致命的校园枪击案,社会都会冒起一股禁枪热,美国枪支协会却总能反其道而行,宣传说“只要我们提供一人一枪、连小孩也有枪,枪击案在造成重大伤亡之前,行凶者就会被其他持枪者自卫杀掉”云云。但骨子里,巴西人反对禁枪的理由、逻辑,实在和美国一类发达国家大为不同。真正的关键,不过是贫民信不过合法持枪的警察,因为过去数十年,巴西警察习惯严重滥用暴力,经常随便开枪。尤其是在军政府执政期间(1964~1985),巴警贪污、胡乱鸣枪交差当作执行任务的事实乃有目共睹,军方却无意整顿内部纪律。巴西人民情愿像瑞士那样,人人持枪自卫,针对的自然不单是黑帮,而是包括了以“反黑”为生的人。这情形在军政府还政于民后依然如此。
  既然巴西人民否决禁枪,民间枪击案又异常严重,支持禁枪的有心人唯有采用“曲线禁枪”的方法,希望市民自发、自愿地交出枪械,例如联同大企业推行“旧枪换钱”计划。虽然成效有限,而且收到的枪不少早已成废铁,但计划还是被广泛报道。为了达到进一步宣传的效果,这些由民众自愿集结而来的旧枪会被集体熔掉,再被制造成新的标志性庞然大物,就像当年秦始皇熔掉天下兵器、铸造斗二铜人那样。
  不过巴西制造的不是示威性的铜人,而是铁秋千、铁滑梯、铁摇摇板之类强调“和谐”的儿童玩意。将这些玩意聚在一起,就是一个个另类儿童游乐场,表面上也深具警世效用。但不要以为赞助“游乐场”的企业,并没有利益计算。毕竟造枪、卖枪已成了巴西经济命脉之一,赞助熔掉武器建造公园的企业得到知名度后,再得到的商机,往往还是与枪械循环工业有关。例如枪械制造商会通过和这些“良心企业”合作,来改善社会形象;而改善社会形象的目的,正是继续大量造枪。贫民区童党以谁作榜样?
  举一反三,要在印度孟买贫民区杜绝枪械问题,同样不大可能。但与巴西相比,印度的枪械罪案问题相对轻微。毕竟印度没有受过军政府统治,历届政府都只是倾向贪污,没有产生铁腕传统,无须公然纵容军警来巩固政权;就是姿态最强悍的国大党总理甘地夫人。和靠民族主义起家、并暗中支持民兵的人民党总理瓦杰帕伊,也没有令印度变成单一性的军管国度。纵然印度警局还是会像《贫民富翁》显示的那样,会用电刑一类私刑,也会敲榨百姓财物,亦会对民间暴力无动于衷,但总算还未完全沦落至兵匪合一的局面。无论印度怎样百病丛生,在“金砖四国”中,它是唯一没受过威权管治的国家,黑帮“国中国”的现象也相对比巴西有解决希望。这和它的社会问题发展模型,也是息息相关的。
  当然,世代贫穷、世代罪恶不应是不可改变的。不少世界级巴西球星都是在《无主之城》那样的贫民区长大,理论上,应为区内贫民提供了最好的上进样板。但现实有时却往往相反。近年最著名的里约热内卢贫民区出身的巴西球星,当首推在意大利国际米兰成名的阿德里亚诺(Adfiano Leite Ribeiro)。他年少时在贫民区被姨妈带大,唯一嗜好就是踢足球,幸运地被球探发掘,辗转投身欧洲大球会,成为亿万富豪。这励志故事的最大问题,是阿德里亚诺的致富过程,贫民区的同龄友人皆未亲眼目睹,总以为是单纯幸运,但他成名后的挥霍、滥交、今非昔比,却一一呈现在国人眼前。
  贫童往往情愿投身于视线能及的牟利职业,即随时可“创业”的贩毒,因为贩毒致富的过程是能见度最高的。何况好些拉美一线球星都是公开的瘾君子,甚至是哥伦比亚传奇人物希基达(Rene Higuita)那样的贩毒大佬。旁观者不清楚,以为球员再富有都只是毒犯的走狗。毕竟他们也懂得或然率,知道自己成为《无主之城》的黑帮领袖李斯的可能性,总要比成为球星阿德里亚诺为大;他们成为李斯助手的利益,又比一旦不获任何球会垂青的阿德里亚诺为高。结果,巴西贫民区产生了明星后,反而令区内貧童更爱投入童党、建立黑色秩序。
  前车可鉴,印度政府准备利用《贫民富翁》带来的经济契机、大搞“贫民区旅游朝圣团”之前,应该先把上述巴西电影一并研究。要是不知道“水至清则无鱼”,不晓得黑帮“国中国”的症结在于政府苛政猛于虎,第三世界的贫穷和治安问题,将始终难以解决。
其他文献
由于类似金融控股公司的长庄系控制着不同实业企业和金融企业,股权结构交错、资金流向复杂。监管难以落实。当他们与权力资本结合之后,更会如鱼得水,对社会财富进行“赤裸裸的掠夺”。    中国财经界的诸方人士目前正对一轮尚无具体时间表的审判翘足等待,以便确知哪些主体终将因在资本市场内从事了非法交易而遭受制裁——此轮“清理运动”可能以国家开发银行副行长王益为主角和开端。不过,鉴于相关调查仍在秘密进行之中,没
竹中平藏(Heizo Takenaka),日本著名经济学家、新自由主义学派在日本的理论代言人、庆应大学教授。2001年4月,以学者身份出任小泉内阁主管宏观经济运行和改革的财政担当大臣(后又兼任金融擔当大臣、邮政民营化担当大臣和总务大臣),开民间人士人阁之先河,备受小泉信赖,为其“构造改革”的制度设计者。  作为小泉的“经济宰相”、改革的总设计师,竹中挂帅的首相最高咨询机构“经济财政咨询会议”出台了
由于资金和意识的问题,有关转基因安全监管的机构设置和能力建设都很薄弱。转基因技术的商业化进程离不开转基因技术和安全管理这两条腿的协调前进,但目前,安全研究和管理远远落后于技术的发展。    令多年研究转基因技术的中国农业科学院生物技术研究所研究员黄大昉高兴的是,国内转基因产业的闸门已打开。围绕转基因的任何举动,都引起了全社会范围内的广泛关注,甚至是轩然大波。对于一个占世界人口1/4、耕地面积只占世
这次的选举,民进党也较为务实,整个选举过程,他们并没有挑起统独的话题,他们更多的是走中间路线。事实上,不论哪方胜出,对于今后两岸关系这一议题都难于根本改变。    依据选前最后一次媒体公布的民调显示,台湾于11月27日举行的“五都选举”:蓝营呈现5席取3的趋势,台北市、新北市与台中国民党候选人皆以7%~13%差距领先,但台南、高雄二都呈现落后状态。不过,没到投票那一刻,选情还会不会发生什么突变,谁
法鼓山的兴起与发展显然受到台湾自由民主化的直接影响。创始人圣严法师有十余部英文著作,并被译成十多种语言,举办国际学术会议,出席“联合国世界宗教及精神领袖高峰会议”,自主兴办佛教教育,把台湾佛教从民间性的宗教提升到学术性、教育性、文化性的层面,使其具有国际力量。而大陆的佛教组织新近推向国际并赢得好评的是被称为“功夫舞蹈剧”的武术表演。    法鼓山的创始人圣严法师于2月3日下午4时圆寂,8时马英九“
一座城池被一件事刺激了一下。8月20日,整个杭州城一觉醒来就从报纸和电视上闻知,64名选民联署动议罢免下城区人大代表赵之毅。报纸头版头条,等于空投了一枚重磅炸弹。不过,联署人不足法定人数,动议被驳回。  选民张建中于是请教选区范围,下城区人大一名工作人员不乐意提供,解释说,这么做“不等于叫你去串联?我不能去鼓动罢免人大代表”。然而,“新《选举法》规定,告知选区(包括选区划分在内的选举信息)是选举机
在华盛顿正准备迎接11月的国会中期选举前夕,美国政客又开始和人民币较上劲了,而且大有摆出与中国“决战”的架势,以“逼宫”人民币汇率大幅升值。新一轮中美汇率交锋进入白热化,中美经贸关系紧张局势显著升温。    美再“逼宫”人民币    9月15、16日两天,美国国会举行了3场专门针对人民币汇率问题的听证会,参加作证的议员们纷纷表示认同人民币被低估了约40%,而让中国企业在全球贸易中获得了价格优势。美
中东欧的大转型涉及政治、经济、社会以及对外關系诸方面,其变革的深度、广度和速度在人类社会经济史上实属罕见。20年后,这场转型的使命尚未终结。匈牙利经济学家科尔内曾将制度改革分为代价低廉的和代价高昂的,中东欧的改革属于后者。    从世界范围看,我们尚处在大转型的时代。原苏联和东欧国家的转型是人类社会经济史上最重大的事件之一,但其中中东欧国家的转型并没有获得应有的关注。  1989年到1990年是中
从总体来看,近一个世纪以来,越中两党和两国间的关系以及两国人民之间的关系都得到美好的发展。  2010年,越南共产党迎来了建党80周年的光荣时期——1930年2月3日,40岁的胡志明受共产国际的委托,在香港九龙华仁书院宣布成立越南共产党。80年来,越共经历了建立“越南独立同盟会”抗日抗法,在日本投降后接管政权,通过奠边府大捷打败法军解放北方,赶跑美国人完全解放南方,实现国家统一,召开“六大”确定实
在更深层次上增加居民实物及货币收入是中国经_济必将面临的长期挑战。2010年的通货膨胀则将中国经济失衡的矛盾全然摆上台面,考验决策者的智慧与能力。    进入2010年,通货膨胀似乎切实地来到了中国老百姓的面前,自2009年11月CPI“转正”之后他们突然发现蔬菜、食用油的价格在飞速上涨。数据显示2009年12月,中国CPI增长达1.7%,大大高于此前11月0.6%的涨幅。尽管关于部分价格上涨的原