一了 本名朱明，甘肃皋兰人。非僧非道，隐于嵩山。嵩山十方精舍主持。曾于东京、首尔、北京、上海、西安、郑州、兰州等地举办个人作品展，并多次应邀参加美国、德国、意大利、日本、韩国等国举办的当代艺术展。出版个人作品集、文集十余部。作品被中国美术馆等国内外美术馆、博物馆以及当代艺术机构收藏。
　　为访正在嵩山结庐修行的一了，我们一早便出发。虽已立冬，杭州却乍寒还暖，而到郑州时雨正淅沥，一番寒意扑面。转辗至登封，刚小雨初歇，我们随即起身上山。过十八盘后向右逶迤而行，经一寺，问司机，此为何寺。司机答为永泰寺，又云原为公主出家而建。一直以为少室山各处寺院为禅宗胜地，想不到竟有如此一处人间庙宇。
　　未几便到十方精舍所在的太子沟。沟内高山屏障，有小桥流水之属，见一静谧山村，屋舍错落而建。
　　传说周武灵王的太子子晋，酷爱吹箫，厌倦宫廷生活而隐居此处。子晋拜嵩山道人伏丘公为师，师徒两人日日临峰吹箫而歌。因太子居此，地遂曰太子沟。明代诗人傅梅怀其天籁，曾作诗曰“王子飞升去，千山空明月，我来峰上坐，犹如听吹笙”。
　　悠悠近千年后，北魏宣武帝的太子永保，敏而好学，酷爱绘画，颇有造诣。但宫内为争皇位，廷争激烈，永保为避兄弟倪墙，悄然离宫，在太子沟一个山洞隐居，白天打柴，晚上画画。
　　一处钟灵毓秀造化之地，两代才华横溢的皇室继承人不约而同择此隐居，终成太子沟前世。
　　又再越约一千五百年，沟壑依旧。我们舍车上山，依一缓坡而行。村中阗无人影，无处寻问，只好凭着感觉而走。转过一处院子，抬头见一土台，台上青砖大屋，建筑尚新，虽不突兀，但显见与村中屋舍不同，心道便是此处。上了坡，进了院子，正犹豫间，忽听得洪亮的一声吆喝，快进来吧。一了的声音未歇，已有人迎了出来，领着进了一个石砌的窑洞。
　　经过七个小时颠簸，我们终于到了嵩山十方精舍，终于见到了突然在这个时代冒出来的一了。而嵩山，自有太子沟至今，石上清风明月，为等待一了师生，已历二千五百春秋。负笈出陇中，仗剑入中原，振臂登嵩山，习书学禅，作画问道，一步步走到这里，一了则用了四十余年时间，终得此境界。
　　他从陇中来
　　出生于1969年的朱明，在甘肃陇上小县皋兰的乡村里放羊的时候，对写字充满着浓厚的兴趣。这倒也不是什么稀罕的事情，有这样那样爱好的孩子在每个时代都有的是，但不见得日后就长成某方面的行家了，这自不能成为解译日后被世人瞩目的艺术家一了的密码。
　　幸运的是，15岁那年，朱明在兰州遇上了他的业师，一位叫铁魔居士的高人。铁魔居士出生于上世纪三十年代，五岁学画，六岁学书，七岁学诗词、金石篆刻、京剧，八岁学摄影，九岁学释儒道以及中国传统玄学，10岁学新闻、艺术理论，以及社会学并开始研究诸多学科，16岁已名冠东三省，此后或风光霁月或境遇坎坷，禅艺双修半生。
　　铁魔居士被打成反革命时当过七年羊倌，不知是否因此一节，他对初到兰州的放羊娃朱明关爱有加。铁魔主张“赏花悟迦叶，观壁见达摩”，“饮茶而悟道，观花而悟法。”他不仅教少年朱明学习书法，更教他以禅心看世界。正是得此殊胜机缘，朱明在兰州开启了修禅向艺之心，在铁魔居士的“痰液与辱骂下早熟、砺练、通透并参悟”。
　　两年后，在铁魔居士的一曲《陇上行》中，朱明肩扛母亲缝的花棉被，负笈出陇中，开始逐鹿中原，二十余年后终成一番事业。日后一了说起当时心境，“我从甘肃出来的时候，我已经确认自己能成为这个时代最伟大的艺术家”。
　　初到河南，朱明的事业能想见是如何的筚路蓝缕。根据日本著名美术评论家、具有顶尖学术地位的海上雅臣为一了画册所做序《禅机流露》中云：“明延法师说：‘我在佛教学校曾和一了同桌向学，不过他后来进入了书画墨香的境界。’”又云：“白马寺的明延法师和一了，青年时代曾并肩学习佛教，走上社会时一个进入寺院，一个进入书画的探求，其中似乎蕴含着禅机。”从此段话中可以看出，朱明初入中原时，先进了佛学院，之后一意走上默默探索书艺之路。
　　朱明从纯正的传统书写进入，参照日本两位已故的、具有世界性思想高度与艺术纯度的书道高士——良宽、井上有一，至30岁已然若参禅般悟透。蠢疯先生在《一了这头“兽”是怎样炼成的》一文中提及：“20年后当中原书风遗尽最后的阴气霉风之时，一了被成就了。他是一尾逃脱的鱼，逆水潜行，未被中原书界艺坛的混水污泥同化，更未被那张充满诱惑而道貌岸然的网降罗。朱明在中原恶劣的黄天厚土上死去，死在了一了手里。”
　　深渊潜行的一了，置之于死地而后生，在河南二十余年，基本不为人所知，也不被当地主流媒体待见。直到2004年，一了由日本国家文部省邀请，由海上雅臣陪同并主持的一了滞日为期百天的交流、讲学与创作。正是在滞日期间，带有一了鲜明个性的《囚境》系列作品横空出世，震撼国际书坛，成为“一了现象”而被热议。
　　自日本归来后，一了将郑州岗杜北街的工作室搬到了二七广场德化街五楼，在中原商业中心、血雨腥风的商战频发之地，为自己的艺术争得了一席之地。
　　2008年，自称刚刚明白书法是怎么回事的一了，听力开始越来越差，渐至右耳失聪。石虎先生戏曰，“一了”这个名字有问题，了字如象形的耳，一了就是了去一耳剩一耳。
　　一耳失聪后，好酒的一了戒了白酒，一边喝茶，一边观仓库中收藏的石兽百态。2009年，一了拿起了毛笔开始画画，一个前所未有的艺术世界经由他神奇的双手，突然面向这个时代打开了。
　　2011年，或许是受到冥冥之中命运的牵引，一了带着一帮弟子上了嵩山，上了那个达摩老祖修炼过的中岳嵩山，在北魏太子隐居画画的太子沟，在地上、在心里一手建起了十方精舍。一个掌握中国文化正脉的解密者，在天地之间开始贴着心狠狠挥毫作画。
　　他从汉魏来
　　从地理上而言，一了是一个生活在河南的甘肃人。这只是简单的空间意义上的呈现，具有个人性和狭隘性，虽可看到他人生的吉光片羽，但欲窥全貌，还得看到时间深处的一了。 　　作为时间之子，应该说一了出生于汉魏，甚至更早，早到人类的远古时代。这样说，不免有点玄学的味道。但从一了的艺术直承汉魏这个角度而言，与已然发生的历史——唐宋元明清，花开两朵，各有所表，以一人之力成就汉魏所降的另一种艺术表现形式，独辟一条汹涌之深海潜流，却又是准确贴切。
　　新华社《新华每日电讯》报美编刘新华，写过一篇《我为什么欣赏一了》。他说：“一了像很多画家一样也有图式，一了是紧紧抓住秦汉的，古代和民间艺术是现代艺术家的母汁，西方现代艺术家也是走的这个路子。那时的造型讲究神韵，以传神为要旨，是心中之象”。图式、秦汉、民间三词，实是一语中的。
　　一了认为，汉魏以降，唐代艺术过于成熟，而与时代对抗的颜真卿是他认可者。历代还有宋之苏轼，明末之朱耷，近代之齐白石、黄宾虹，就笔墨而言，得一了心仪者不过三五人而已。一了评判的标准是从汉魏下来，你这一口气还在否？“你这口气，对中国书画来讲，你是不是具有从中国文脉来的深深的一口气，你能不能喘出来，你喘得越厚、越强，那就好，说明你的东西很正，很醇。喘不了这口气，那就是虚张声势。”
　　这一口气，流被唐宋，而以浮华妍丽之态显之，艺术之美被推到极致，本真本性已略有蒙蔽，但并没有使中国正统汉文化产生任何损失。真正开始损失的是元灭宋，十万汉族精英在崖山蹈海，自此便有了“崖山之后再无中国”一说，这口气也就不绝如缕，苟延残喘，吊命而已。继后，清灭明、五四运动、文化革命，为了灭这口气，可谓前赴后继不遗余力，一次比一次更为暴烈，致艺术志士日渐凋零，虽然没有人愿意承认，实际上这口气早已喘不出来矣！如此文化传承背景之下，兼之近现代对西方艺术没有节操的模仿，即使不用严峻凌烈之语气，实则中国书画艺术，已入暗夜铁室，茕茕白兔东奔西突，而无路可寻。
　　因机缘甚大，一了少年习艺即以禅入门，无疑是打开了一扇那些把禅、道挂在口上的艺术家所看不到的大门。反过来而言，也只有思接汉魏，才有可能把那口气接上，最后厚重喘出。
　　中国之汉魏，人类文化的少年时期，它有着灿烂活泼，生机盎然的景象，宗教、书法、绘画、音乐、礼仪、制度……对个性的尊重和体现，以及形式的美感均已达到当时高峰，堪为后世范式和发展的全新起点。
　　站在这样的起点之上，再往上溯中国乃至世界古代的正统和民间的艺术，从而融会贯通，一了自然已经找到了自己的安身之所，再辅以他三十年的书法根基，三十年的禅学修为，无疑可以一笔立命，重开万世之基。
　　面壁，唯图破壁
　　从《囚境》开始，到《破茧》、《语世》，一了水墨日渐被时代侧目，且毁誉涛涛。誉者如日本的海上雅臣、国内著名画家石虎，均为一了之艺术成就鼓而呼。石虎先生直接说一了不会画画，他说不会画才是最会画的。
　　看到此话，我当时就想起金庸大作《倚天屠龙记》，想起师出嵩山的武当派创始人张三丰教张无忌学太极剑，演示一遍后便问“都记得了没有？”张无忌道：“已忘记了一小半。”张三丰又再使一遍，而第二次所使，和第一次使的竟无一招相同。使完，复又问“怎样啦？”张无忌道：“这我可全忘了，忘得干干净净的了。”遂和当世剑术高手决斗，竟一战而胜。
　　毁也好，誉也罢，会画也可，不会画也成，大道至简，不要什么招式，要的是心，心画。一耳失聪的一了对此充耳不闻，兀自在嵩山十方精舍，“坐在遮阳伞下的躺椅上，泡一壶清茶，捧着其中的一本书，静静的进入他的精神世界，像是陶罐温酒一样，温度静谧的渗透，直至内心深处，才引得他读到妙处，痴痴的笑起来。”乃至“阵阵微酣，偶来一股徐风，刮乱了手中的书，也不知到第几页了，或许他正在梦境中，与才子佳人痛饮畅聊，像他经常写的那样，达摩、八大、井上、梵高、塞尚、毕加索看到他这样的活，会是如何反应？估计这时，他找到答案了吧。”（李洁：《他是一了，我的师父》）
　　有没有答案并不重要，重要的是一了开始像白云野狗修竹一样活着，也像达摩祖师一样面壁着。他说，达摩为什么要十年面壁？“当初，梁武帝遇到达摩师祖，因缘未合”。达摩根本不是故弄玄虚研究学问，而是他遇到了生存和精神的困境。再是受到深厚中原文化的强烈冲击，使达摩开始苦恼。经过长期思考，这才让印度的佛学溶进中原文化，从而创作了佛禅，当起禅宗大师。
　　生存和精神的困境，对现在的一了自然并不存在。尽管，他面壁，一样也是为图破壁，“我的艺术现在刚刚开始，五年以后，会有非常的作品出来，会有惊奇、惊喜”。
　　是否会有惊喜，我觉得同样并不重要，一了，这个用灵魂和神直接对话的人，他把想说的话，画在嵩山大大小小的石头上，画成一只只行走在天地之间的兽，自他内心跃出、极似他的兽，虽用笔墨，却如刀刻，本由人作，宛如天开。
　　对于早已超越了寻常的艺术观和价值观的一了，以画在石头、水波、云朵、阳光上的兽，作为向神发起的对话时，神自然也不落俗套。
　　当我们结束简单的采访，下山后四日，看到一了微信，说是“画灵兽，忽然它（金蟾）从宣纸下跳出来”。
　　丈二金兽，风雪独步。画既成，金蟾出，这，正是神在回应着对话。金兽金蟾，皆是菩提，自是大欢喜。