我给他打电话时，他正在花店买花。
　　怎么不问问我花是买给谁的？
　　如果你想告诉我，我不问你也会说。
　　他沉默，我挂断了电话。
　　后来，他打来电话。他说他在等车，去看一个多年前的朋友。
　　花是买给她的？我问。
　　是。
　　你可以不告诉我的。
　　可我想告诉你了。
　　好，我听。
　　停了片刻，他说，事情过去了那么多年，说给你听我需要时间想想。我说，不急，我有时间等的。
　　我在路旁的咖啡屋里临窗而坐。每个周末我都会来这间咖啡屋坐上一个下午，今天也不例外。我一小口一小口地啜着咖啡，再有意无意地看街上过往的行人，看对面那幢灰白色的老楼。
　　窗外，一对年轻的恋人走来，他们穿着某某中学的校服，女孩儿在车厘子的水果摊位前停下，男孩子挑来拣去，最终没有买，我猜他口袋里的钱一定是不够，因为男孩子的神情有些尴尬，车厘子明晃晃的标价是每千克158元。我看见那个女孩儿赌气向前走去，男孩子追上去，搂住女孩儿纤细的腰。女孩儿甩开他的手，他再搂住，最后两个人相拥着进了一家睡吧。我的脑海中立刻滑过一个中年女人龌龊的闪念，在床上，男孩笨拙的动作，女孩胸前那两枚青涩的桃子。我的心隐隐地疼，就像这个春天，我家小区里的那几棵樱桃树，花开时很努力，可一场风摇落了一地青涩的梦，我立在树下黯然神伤时一样。
　　我坐在窗口看街上的人，街上的人也在看我。一个四五十岁的男人，挺着肚子从咖啡屋的窗口经过，他不住地向窗里瞟我，我端起咖啡杯冲他嫣然一笑，他落荒而逃。我轻蔑地笑了，这种家伙连调情都不会，却还要长着一双不安分的眼睛。
　　这时，我听到他在电话里娓娓道来。
　　那时候我十六岁，有一天，放学回家的路上，路过香樟街时，我听到在2号临街那幢灰白色的楼里飘出悠扬的小提琴声。我停下来，坐在香樟树下的马路牙上，那琴声很好听。琴声是从一扇飘着米白色纱帘的窗子里飘出来的。从那以后，每天放学从那条街经过时，我总要坐在马路牙子上听琴声。有一天，我正听得入神，一个声音传下来，嗨，你好！我仰头望去，窗口里探出一张脸，她的年龄和我相仿。她向我喊道，你上来！说完，她从窗口扔下了一串钥匙。
　　她家住在三楼。等我爬上楼梯才知道她被反锁在里面。
　　房门开了，她好瘦，一张脸没有血色的白。她长得有点儿像演员周冬雨。就因为这，周冬雨演的《山楂树之恋》，我看了三遍。她叫木槿，我问她读几年级，她说她没上过学。一直是爸爸在家里教她认字，读书，拉琴。从那以后，每天放学我都要去她家听她拉琴，但每次去都要赶在她父亲下班回家前离开。
　　有一天，我去了，她没有拉琴，她央求我带她出去。我什么也没想便带她下楼了。她把一条白色的丝巾戴在头上，让我帮她围过来系在脖子后面，我第一次那样近距离地和一个女孩子接触，我笨拙的手指几次触到她脖子后雪白的肌肤，我的心怦怦地跳个不停。我用单车载着她，她用一只手臂揽住我的腰，我哈下腰使足劲向前猛蹬，我听到过耳的风声，还有她的歌声。她唱得很好听，好像是一首俄罗斯民谣。
　　那天，我带着她去了公园，她像一只出笼的小鸟一样欢快，当我们跑累了躺倒在公园的草地上时，她苍白的脸色渐渐红润起来。她喘着粗气说，天空真美，白云像棉花糖一样柔软。那天黄昏，我把她载回家时，刚到楼下，便被一个中年男人扯住了脖领子，她叫那个人爸爸。我一句话没说出来，便被那个男人恶狠狠地擂了两拳，我看见她的眼泪流下来，她转身刚跑出两步便摔到了。那个男人大步奔过去将她抱进楼里。
　　后来呢？我呷了口咖啡问道。他幽幽地说，后来，她死了。我端着咖啡的手停下了。
　　他不无沮丧地继续道，我被她爸爸打完后，有一个多星期没有去香樟街2号，后来我忍不住又去了，她家窗子关得紧紧的。连续好几天放学后，我呆呆地坐在她家楼下的马路牙子。
　　有一天，打我的那个男人立在我面前，他说，傻小子，别等了，槿儿她死了。我的眼泪默默地流下来。木槿她爸说，木槿得的是先天性心脏病，很严重的那种，不能做任何剧烈运动，这也是他没有让槿儿去学校读书的原因。我按照木槿她爸给我的地址找到了木槿的墓地，每年我都会去那里看木槿，这个习惯已经有二十多年了。
　　我呆呆地坐在窗前，香樟街2号，飘着乳白色窗帘的窗口，琴聲……我的对面就是香樟街2号那幢灰白色的楼房。几个月前，他来找我就诊，他一直在饱受抑郁的折磨。
　　挂断电话后，我突然很想到那个埋着“我”，刻着我名字的地方去看看，父亲已经去世多年，他没有告诉我这世上还有这样一个地方。又是一阵隐隐的疼，我俯下身子用力捂住心口处，那里有父亲的心跳。
　　【作者简介】叶子，内蒙古兴安盟作家协会会员，有小说作品见于《芒种》和《小小说选刊》等纸刊和微刊上。小小说《午夜的红酒》入选花城出版社《2018中国小小说年选》，并在2018“武陵杯”世界华语微型小说年度奖赛中获三等奖。