“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”对于这首著名的五言绝句，人们关注的焦点在大漠孤烟“直”，长河落日“圆”那一句。居延，荒蛮遥远的一个地名而已，一般不会留意它。没有想到我居然来到这里，因为它使我对这首诗又多了一丝亲切感。
　　居延海在内蒙古自治区额济纳旗达来呼布镇东北50公里，看网上旅游攻略，到居延海旅游最好是看日出。海上看日出，在北戴河看过几次，不过尔尔，这茫茫大漠里还能有什么像样的“海”，看日出？我一点期待也没有。不过人都有从众心理，我也难免凑热闹。
　　当地日出时间是七点二十分，我们六点半左右进入景区，没有日出可看，就看月亮吧。那天是农历八月二十二，老家有谚：二十二三，月亮出来正南。意思是农历二十二三这两天，天亮时月亮在正南方。当时半轮明月挂在当空，四周没有灯光干扰，空气透明度又高，让我似乎又看到了儿时家乡那盘明亮、柔静、冷清的月亮。我心中感慨，只要不偏心，月并非故乡独明。李白那句“明月几时有”问得真好。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”张若虚这句诗写得也好，但是从“何人初见月”入手，就落点下风了，月不管人见与不见，她一直在那里，人类跟她相比太渺小太短暂了。
　　看日出，得凭运气。这里天空虽然晴朗，但东方地平线却有一抹灰色的云。日出时辰快到的时候，那片云出现了一个缝隙，鲜红的霞光喷薄而出，人们欢呼雀跃，“长枪短炮”全部对准了那个方向，可就在太阳露头的那一刻，被一丝灰色的云正好飘过挡住了。人们低声叹息，就差一分钟不到的时间，就能看到太阳跃出海面的精彩瞬间。人们不死心，依然期待着太阳从云缝里钻出来，可是又一大块云飘过来把人们的希望彻底破灭了，等到太阳从云彩里露出脸的时候，已经和远处的芦苇一般高了。
　　居延海看日出，就这样泡汤了。
　　日出没看到，但看了月亮，这会儿就看看海吧。乘坐景区的摆渡车到另一个景点，我被震惊了，没有想到在这茫茫荒漠里居然还有这么一大片水，浩浩荡荡，渺渺茫茫，不能说横无际涯，但也是一眼望不到边。这里芦苇茂密，芦花已经吐穗，风过处，波光粼粼，芦苇沙沙，与白洋淀芦苇荡相比这里的芦苇显得更加粗犷和苍凉。这里生活着多种飞鸟，红嘴鸥等鸥科鸟类尤其多，有的落在水面上，有的在低空盘旋，叫声嘹亮，这些海鸥不怕人，在空中争抢游人抛来的食物。与真正的大海相比，这里别有一番风致。居延海，居延海，居然真有海！难怪唐代诗人胡曾也曾感慨道：“漠漠平沙际碧天，问人云此是居延。”
　　居延海的前世今生是什么情况？翻开历史书一查，居延、居延海不仅在中国历史上，而且在国际考古史上都是赫赫有名的。据说，在远古时期，这里气候温暖，空气湿润，灌木丛生，花草遍地，牛羊成群，曾是人类和各种动物生活的好地方。甘肃嘉峪关黑山古代岩画里记载着这一带曾经有水牛、鹿等。中国历史首次出现“居延”一词，至今已有两千多年，公元前102年，汉武帝正式设置居延都尉府，并设居延县官府，这就是额济纳旗的前身。当年，这里是各民族聚居区，是古丝绸之路北路的交通要道，也是河西走廊北通欧亚的一条理想道路。自西汉骠骑将军霍去病入居延，收复河西之后，这里的名气就越来越大。戈壁绿洲、瀚海金沙、蛮荒大漠、古都重镇、关隘要塞、长城烽燧、贾市口岸、居延遗址、黑城文书……这一切就构成了居延丰富多彩威武雄壮的历史画卷。特别值得一提的是驰名中外的居延汉简，自从1930年第一枚居延汉简出土后，居延这个光彩夺目的名字，便与汉简一同传遍了全世界。居延汉简总数约三万枚，大多出自掾吏之手，系统地反映了汉代边塞的屯戍生活，是研究汉史的第一手资料，被誉为二十世纪中国档案界的“四大发现”之一。居延海是一个神奇和充满历史故事的地方。据说老子出关后，是在居延海得道成仙的，这儿还有老子骑青牛的塑像。这里，霍去病、卫青曾经金戈铁马，留下诸多英雄足迹；这里，湖面的波光随着王维、岑参边塞诗的平平仄仄而荡漾。这一切让人们感受到浓郁的居延文化和中华民族生生不息的精神。
　　居延海与中国的爱情文化也有着很深的渊源。据介绍，居延海是黑河的归宿地。黑河虽然是我国境内第二大内陆河，但知名度并不高，好多人并不知道它，但提到弱水，即使人们不知道它在哪里也会说“听说过”。据专家考证，黑河就是传说中的弱水，特别是指黑河流入内蒙古后那一段，现在称额济纳河。后来，逐渐用弱水来泛指险而遥远的河流。比较有名的是苏轼的“蓬莱不可到，弱水三万里”，这是弱水第一次与具体的数字连用。《西游记》第二十二回唐三藏收沙僧时有诗描述流沙河的险要：“八百流沙界，三千弱水深，鹅毛飘不起，芦花定底沉。”再后来弱水三千居然和爱情挂上了钩，《红楼梦》第九十一回，黛玉巧妙向宝玉发问是否只爱自己，宝玉思索半晌大笑道：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”从此“弱水三千，我只取一瓢饮”成了表达爱情忠贞的专属用语，时至今日，这句话已经被热恋中的男女用滥了。
　　居延海是一个奇特的游移湖，它的位置随着河道忽东忽西，忽南忽北，湖面时大时小，时时变化着。据载，史前最大面积达到2600多平方公里，秦汉时期尚有726平方公里，清代由于入水量减小分作东西相距30多公里的两个湖。1944年东居延海只剩35平方公里，西居延海267平方公里，1961年西居延海干涸，1992年东居延海干涸。自此，再现波涛滚滚的居延海，一度成为人们不可能实现的梦想。 近年来，政府加大了从黑河分水的力度，不仅东居延海进水，西居延海也波光淼淼，天水一色，但是现在的居延海只有30多平方公里，难以想象原来近3000平方公里的居延海该是何等壮观景象。
　　对于这种情况，人们不禁要问：居延海的水都哪儿去了？现在全球的河流、湖泊水量都在下降，人们归结于人类为了文明发展，向大自然索水过多，地下水位下降。这没有错。但是人类过度用水的事，我想不过200年历史，而居延海歷史上曾经是那么大，到清代就因局部干涸分成了两个湖，这就不是上面原因所能解释的了。依我愚见，人类过度用水是一个原因，但大自然的水是不是一直在由多向少变化呢？一路走来，七彩丹霞据说原来也在水下，嘉裕关的长城两侧，到处都是鹅卵石，莫高窟所在的三危山，就是由沙土和鹅卵石构成的。没有大量的水长期冲刷，怎会形成鹅卵石？这表明远古时期水的确很多，后来逐渐减少，海底变陆地，陆地变沙漠。将来水会不会更少，人类难道最终会是要被渴死吗？
　　到了不得不返程的时候。再见了，神秘的海、红的柽柳、绿的芦苇、灰色红喙的海鸥。
　　（左志国，河北省作家协会会员。有作品见于报刊。出版文集《逝去的甜甜根——早年印象》，并入选河北省农家书屋采购书目。）
　　编辑：刘亚荣