从劫灰里飞走的一只百灵乌

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tkzc666
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  邓丽君离去15周年,海外华人社会纷表哀悼。
  邓丽君的歌唱生涯见证了台湾光复后的重生。日本殖民遗风犹存,原住民的悲情,与周璇之后的民国小调同流,在戒严时代成为台湾民间的精神慰藉。邓丽君的歌唱风格,上承江南丝竹的婉约阴柔,成为南方的国民党政权的文艺代言。从《何日君再来》到《月亮代表我的心》,邓丽君的歌像《楚辞》;大陆的《南泥湾》、《洪湖水浪打浪》则像北地的《诗经》。邓丽君的歌,1970年代末期配合台湾蒋经国的宽和管治,下开校园民歌的民主创作之风,也适逢大陆“四人帮”覆灭,鼓吹阶级斗争的红歌消散,邓丽君的歌与人性和情感登陆,因缘际会,成为中国民间流行曲的一位柔性歌唱家。
  然而,邓丽君也有她的先天缺陷。中国的民间音乐,从来没有成熟过。中国民歌长期在江湖卖艺的低层次徘徊,与士大夫的上层文化割裂,难成大器。西方枪炮驱赶,进入20世纪之后,中国文化从上到下,概受西方影响,流行乐当然不例外,上海是全中国第一个现代城市,在电影与电台的新风之下,“时代曲”应运而生,它其实是对当时美国的流行乐及Big Band爵士乐的硬件模仿,譬如《夜上海》,旋律与编曲与美国同期的歌曲很相似。
  “时代曲”的作者都是些当代的文人,当时民智初开,文白参半,时代曲的许多歌词,过分简单天真,平白如话,完全符合胡适说的“我手写我口”。但那时,中国大陆战火绵绵,离乱不绝,古诗中最典型的战乱离别、儿女情长的题材,必然成为中国当时流行歌曲的主流,连孤岛上海,也不能独自苟安,即使写男女之情,也暗中流露出国破家亡的隐痛,周璇的《四季歌》:“冬季到来雪茫茫,寒衣做好送情郎,血肉筑成长城长,奴愿做当年小盂姜”,这类歌词。可以上溯到李白的“长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情。何时平胡虏,良人罢远征”。
  民歌的最大特.占、是在江湖飘零中自怨自怜,呻吟有余,意境不足。像《何日君再来》,首先是文白夹杂,半通不通,譬如“愁堆解笑眉,泪洒相思带”,其实上下两句完全不对仗,“解笑眉”三个字属于生安白造,估计是从“解语花”变出来;至于“相思带”,更加莫名其妙,也无典可查,但只为押韵,有点像中国民间的打油诗;还有“喝完了这杯,请进点小菜”,是地道的江湖对白,看似俗语,其实李白的“将进酒”也有“将进酒,杯莫停”之语,最后“人生难得几回醉,不欢更何待”又雅得很;中间还夹了一句念白:“来来来,喝完了这杯再说吧”。关键就是这句念白,今天翻唱邓丽君者,想把这一句念得像邓丽君一样“侍儿扶起娇无力”的萎靡,已绝无可能。《何日君再来》是老歌,邓丽君也是后来翻唱的一个,但到邓丽君之手,再为这句念白加添了“国破山河在”的滋味,像出自白先勇笔下的《台北人》,已成绝品。
  邓丽君的声音甜丽软浓,比抗战时代的半殖民女歌手周璇、李香兰,多了—层战后和平的过滤,少了两分上海十里洋场初开埠的稚嫩与造作,再经台湾小岛风情的幻合,韵开千蕊,独秀一曲。
  台湾本土文化的觉醒,也为邓丽君的歌艺开拓了不同的路,邓丽君除了继承上海女歌星的《天涯歌女》,也结合了中国传统山歌的欣喜:台湾本地的有《原乡人》、《原乡情浓》与《阿里山的姑娘》,其余如《水上人》、《采红菱》、《小放牛》,则广泛覆盖华南各地乡村,跨越海峡两岸。此外,台湾校园民歌的兴起,还为邓丽君的歌增添了文艺修养,譬如由梁弘志谱曲的《但愿人长久》,以苏东坡的《水调歌头》为本,结果成为邓丽君最脍炙人口的名曲,除《但愿人长久》外,欧阳修的“去年元夜时”,李后主的“无言独上西楼”,甚至连诗经的“在水一方”,都谱成歌曲,由邓丽君演唱,加上余光中、郑愁予带领的新诗,曾在1970年代的台湾,造就了唯一一次“中國文艺复兴”。
  邓丽君既有民国都市的遗香,也有山歌小调的余韵,亦城亦乡,亦雅亦俗,映照出中国20世纪一段最迷离悲惨的历史,像一夜月光,敷贴在一代的伤口上。经历其间的是丰子恺画中穿长衫、放风筝、写毛笔字的旧人,他们曾经讲一口温柔敦厚的国语,做人讲忠诚老实,对于世界只简单黑白两分,而堕入中国史上最大的迷梦,一觉醒来,为时已晚。
  邓丽君离开了中国15年了,真正梁绕三秋,音飘两岸。不妨想象,如果一场劫火的噩梦从来没有发生过,会是何模样?是一个乱世成就了一个小歌女的不朽,还是一位大歌星诠释了一炉涂炭生灵的飞灰?
其他文献
法鼓山的兴起与发展显然受到台湾自由民主化的直接影响。创始人圣严法师有十余部英文著作,并被译成十多种语言,举办国际学术会议,出席“联合国世界宗教及精神领袖高峰会议”,自主兴办佛教教育,把台湾佛教从民间性的宗教提升到学术性、教育性、文化性的层面,使其具有国际力量。而大陆的佛教组织新近推向国际并赢得好评的是被称为“功夫舞蹈剧”的武术表演。    法鼓山的创始人圣严法师于2月3日下午4时圆寂,8时马英九“
一座城池被一件事刺激了一下。8月20日,整个杭州城一觉醒来就从报纸和电视上闻知,64名选民联署动议罢免下城区人大代表赵之毅。报纸头版头条,等于空投了一枚重磅炸弹。不过,联署人不足法定人数,动议被驳回。  选民张建中于是请教选区范围,下城区人大一名工作人员不乐意提供,解释说,这么做“不等于叫你去串联?我不能去鼓动罢免人大代表”。然而,“新《选举法》规定,告知选区(包括选区划分在内的选举信息)是选举机
在华盛顿正准备迎接11月的国会中期选举前夕,美国政客又开始和人民币较上劲了,而且大有摆出与中国“决战”的架势,以“逼宫”人民币汇率大幅升值。新一轮中美汇率交锋进入白热化,中美经贸关系紧张局势显著升温。    美再“逼宫”人民币    9月15、16日两天,美国国会举行了3场专门针对人民币汇率问题的听证会,参加作证的议员们纷纷表示认同人民币被低估了约40%,而让中国企业在全球贸易中获得了价格优势。美
中东欧的大转型涉及政治、经济、社会以及对外關系诸方面,其变革的深度、广度和速度在人类社会经济史上实属罕见。20年后,这场转型的使命尚未终结。匈牙利经济学家科尔内曾将制度改革分为代价低廉的和代价高昂的,中东欧的改革属于后者。    从世界范围看,我们尚处在大转型的时代。原苏联和东欧国家的转型是人类社会经济史上最重大的事件之一,但其中中东欧国家的转型并没有获得应有的关注。  1989年到1990年是中
从总体来看,近一个世纪以来,越中两党和两国间的关系以及两国人民之间的关系都得到美好的发展。  2010年,越南共产党迎来了建党80周年的光荣时期——1930年2月3日,40岁的胡志明受共产国际的委托,在香港九龙华仁书院宣布成立越南共产党。80年来,越共经历了建立“越南独立同盟会”抗日抗法,在日本投降后接管政权,通过奠边府大捷打败法军解放北方,赶跑美国人完全解放南方,实现国家统一,召开“六大”确定实
在更深层次上增加居民实物及货币收入是中国经_济必将面临的长期挑战。2010年的通货膨胀则将中国经济失衡的矛盾全然摆上台面,考验决策者的智慧与能力。    进入2010年,通货膨胀似乎切实地来到了中国老百姓的面前,自2009年11月CPI“转正”之后他们突然发现蔬菜、食用油的价格在飞速上涨。数据显示2009年12月,中国CPI增长达1.7%,大大高于此前11月0.6%的涨幅。尽管关于部分价格上涨的原
著名的巴西贫农反全球化组织“无土地运动”,一旦和贫民区的黑社会毒枭相结合所产生的破坏力足以让巴西的“大国崛起梦”灰飞烟灭。  电影《贫民富翁》(Slumdog Millionaire)扬威奥斯卡后,不但成了西方的文化現象,捧红了一批印度新星,产生了无数花絮,更因人情冷暖一一齐备,在中国和邻近地区也成了热门话题。连锁效应下,第三世界贫富悬殊和治安等问题忽然得到国际观众关注,善心人都在想如何改善印度这
陈锡文  中央财经领导小组办公室副主任、 中央农村工作领导小组办公室主任  成都是西南地区最大的中心城市,此前的工作也取得了非常好的成绩。现在摆在成都面前的问题是怎么把握机遇,不失时机地把统筹城乡的工作推向前进。需要注意的是,成都的不同地区也有各自的情况,在具体实施“三个集中”时也应该因地制宜区别对待。    陆学艺  中国社会科学院学部委员、社会学所研究员  成都市这些年来在统筹城乡方面进行了
2008年岁末,日本汉字能力鉴定协会在千年古刹清水寺宣布,“变”字被选为2008年“最能反映世相的汉字”。2007年当选的是“伪”字,因为那年日本政坛丑闻频传,公众痛感政客们的虚伪。这个“变”字是否在拾奥巴马之牙慧不得而知,但可以预见的是,2008年还只是小变,积累到2009年已渐成大变,只等着最终爆发的时刻。  促小变成大变的是2008年9月发端的全球金融危机。危机一来,日本最后季度比第三季度G
丁元竹(国家行政学院决策咨询部副主任)  我有幸参与吴晓灵女士主持的“福祉指数指标体系研究”。吴女士是一位充满人文关怀的学者。在整个项目参与过程中我一直在思考:经济学这把钥匙既可以开启富裕之门,也可以开启贫困之门,究竟开启哪扇大门,则有赖于经济学家的人文精神。关注人民的福祉应该是经济学家必备的品质。真正的学者应当是有良知和人文精神的知识分子。  这个项目的下一步如何实施,也是挑战。要真正把福祉指数